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Kelahiran Blitar, 17 April 1965. Pendidikan dasar hingga 
tingkat atas ditempuh di Blitar. Pada tahun 1983 diterima 

sebagai mahasiswa di Jurusan Sastra Indonesia, Fakultas 
Sastra, Universitas Jember, dan lulus pada tahun 1988 dengan 
keahlian bidang linguistik. Pendidikan Pascasarjana (S2) bidang 
antropologi diselesaikan pada tahun 2001 di Universitas Gadjah 
Mada (UGM), Yogyakarta. Sejak tahun 1990 aktif sebagai 
dosen di Fakultas Sastra Universitas Jember. Pada tahun 2002 
s.d 2004 dipercaya sebagai Kepala Pusat Penelitian Budaya 
Jawa & Madura Lembaga Penelitian Universitas Jember; tahun 
2004 s.d 2008 menjabat sebagai Sekretaris Lembaga Penelitian 
Universitas Jember; tahun 2008 s.d 2012 dipercaya sebagai 
Pembantu Rektor Bidang Kemahasiswaan Universitas Jember. 

Sejak muda di samping sebagai pengajar di almamaternya, 
aktif menjadi peneliti kebudayaan, dan penulis lepas di sejumlah 
media massa seperti Kompas, Jawa Pos, Surya. Beberapa 
hasil penelitiannya bersama tim diterbitkan sebagai buku, di 
antaranya: Membentur Kultur, Menjunjung Leluhur: Tantangan 
Industrialisasi Madura (Malang: Bayumedia, 2004); Madura 
Bicara PLTN (Jember: Penerbit Universitas Jember, 2004);  
Pangan, Makan, dan Ketahanan Pangan: Konsepsi Etnis Jawa 

Tentang Penulis
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dan Madura (Yogyakarta: Galangpress, 2011); Lokalitas dalam 
Musik Banyuwangian dan Campursari: Transformasi Diskursif 
dalam Postkolonialitas Kultural (Yogyakarta: CV Diandra 
Kreatif, 2017); Merawat Budaya/Merajut Kuasa: Identitas 
Using dalam Kontestasi Kepentingan (Yogyakarta: CV 
Diandra Kreatif, 2017). Tahun 2016 dipercaya sebagai Rektor 
Universitas 17 Agustus 1945 Banyuwangi oleh PERPENAS 
(Badan Penyelenggara).
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Kata Pengantar

Prof. Dr. HARIYONO, M.Pd.
Plt. Kepala Badan Pembinaan Ideologi Pancasila (BPIP)

Mendeskripsikan Realitas, Mempertajam Pemahaman

Realitas masyarakat Indonesia di manapun berada sangat 
kental dengan keragaman. Keberagaman flora, fauna 

hingga budaya,  agama,  tradisi, etnis, bahkan ras dapat dilihat di 
mana mana. Kebhinekaan yang berkelindan dalam masyarakat 
itulah yang memberikan watak atau perangai masyarakat 
Indonesia bersifat toleran dan berpikir terbuka. 

Tulisan-tulisan Andang Subaharianto, yang juga rektor 
Universitas 17 Agustus 1945 (UNTAG) Banyuwangi, yang 
dikumpulkan dalam buku ini mampu mengungkapkan hal 
tersebut. Dinamika masyarakat Banyuwangi dan sekitarnya 
berhasil dinarasikan dalam pelbagai perspektif, khususnya 
perspektif kebangsaan, politik dan kebudayaan dalam bahasa 
keseharian yang lebih komunikatif. 

Relung kehidupan berbangsa dan bernegara dijadikan menu 
dialog dengan ringan dan mengena. Pelbagai peristiwa diurai 
dalam perspektif kebhinekaan yang menyatukan dengan gaya 
bertutur yang ringan dan enak dibaca. 

Sebagai suatu tulisan yang sejak awal tidak dimaksudkan 
sebagai karya akademik yang ketat memungkinkan narasi 
menjadi lebih cair dan komunikatif. Tentu saja hal tersebut 
kadang memberikan ruang yang perlu penjelasan lebih lanjut, 
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misal di bagian “Negara Wajib Menegakkan Pancasila”. Dalam 
bagian awal ada kesan peringatan Hari Kelahiran Pancasila baru 
diperingati tanggal 1 Juni 2017. Padahal peringatan Pancasila 
setiap tanggal 1 Juni sudah dilakukan secara resmi pada tanggal 
1 Juni 1947.

Kembali pada kumpulan tulisan Andang Subaharianto, 
yang semula merupakan catatan lepas di Radar Banyuwangi. 
Kita patut apresiasi, di tengah kesibukannya sebagai rektor, 
masih menyempatkan diri, meluangkan waktu untuk menulis. 
Melalui karya tulis yang menarasikan pelbagai peristiwa 
terdapat benang merah yang dapat dikontruksi untuk merajut 
wawasan kebangsaan. Selamat membaca. 
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Sekapur Sirih

Alhamdulillah, puji syukur kepada Tuhan Yang Maha Esa. 
Tanggal 17 Maret 2016 saya menerima amanah dari 

Perpenas Banyuwangi (Badan Penyelenggara) untuk memimpin 
Universitas 17 Agustus 1945 Banyuwangi. Ini bukan tugas 
biasa. Saat itu perguruan tinggi swasta di “kota gandrung” yang 
dijuluki kampus merah-putih itu sedang dilanda badai.  Imbas 
dari konflik internal badan penyelenggara. Tapi saya optimis. 
Saya melihat sinar terang. Dari raut muka sebagian dosen, 
karyawan, dan mahasiswa, saya menangkap harapan yang kuat. 
Ada energi besar. Saya yakin, dan selalu meyakinkan teman-
teman bahwa badai pasti (segera) berlalu. Dan benar!

Karena badai itu pula saya berkawan dengan teman-teman 
media. Terutama Jawa Pos Radar Banyuwangi. Kampus sangat 
butuh bantuan media. Buat memulihkan citra. Kepercayaan 
masyarakat, terutama Banyuwangi, terhadap kampus merah-
putih harus segera tumbuh kembali. Maka saya pun menulis 
kembali. Meski sekadar esai pendek. Di Radar Banyuwangi, 
di sela-sela kegiatan lain. Di samping untuk kepentingan 
citra lembaga (tulisan-tulisan ini memang saya persembahkan 
untuk Untag Banyuwangi), siapa tahu gagasan-gagasan yang 
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saya sampaikan bermanfaat buat masyarakat, khususnya 
Banyuwangi.  

Tulisan pertama terbit  1 Juni 2017 dengan judul “Negara 
Wajib Menegakkan Pancasila”. Untuk mengenang Pidato Bung 
Karno di BPUPKI yang dikenal sebagai Hari Lahir Pancasila. 
Tanpa terasa telah terkumpul 28 tulisan. Yang ke-28  terbit pada 
27 September 2018 dengan judul “Kereta Api”. Mengingat 
topik tulisan bermacam-macam, lalu saya pilah ke dalam tiga 
bagian yaitu (1) Kebangsaan, (2) Politik, dan (3) Kebudayaan. 
Meski demikian, ada benang merah satu tulisan dengan tulisan 
yang lain.

Saya sangat bersyukur tulisan sebanyak 28 judul yang 
pernah terbit di Radar Banyuwangi itu dapat diterbitkan 
lagi dalam bentuk buku. Mengapa 28 judul saja? Pertama, 
pertimbangan ketebalan buku. Agar tidak terlalu tebal, juga 
tidak terlalu tipis. Kedua, mengambil semangat angka 28. 
Sumpah Pemuda tanggal 28 dan tahun (19)28.

Terima kasih kepada Prof. Dr. Hariyono, M.Pd., yang di 
tengah kesibukannya masih bersedia membaca tulisan saya dan 
membuat kata pengantar untuk buku ini. Kepada Untag B-Press 
yang bersedia menerbitkan catatan-catatan saya. Kepada Radar 
Banyuwangi yang setia menerbitkan catatan saya selama 
ini. Juga kepada Mbak Anggi Y. Amanda, Kepala Humas 
Untag Banyuwangi, yang telah menjembatani dengan Radar 
Banyuwangi.  Yang mengingatkan saat deadline, bahkan turut 
mengoreksi kesalahan penulisan. Terima kasih juga kepada 
teman-teman Untag Banyuwangi atas kerjasama yang baik 
selama ini.

Terkhusus, saya berterima kasih kepada Mas Gik 
(Sugihartoyo), Ketua Perpenas Banyuwangi , dan Bung Sonny 
T. Danaparamita, Ketua Dewan Kehormatan Perpenas. Dua 
orang ini telah “memaksa” saya ke Banyuwangi.  Serta kepada 
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Dr. Ahmad Basarah, Ketua Umum PA GMNI yang juga Wakil 
Ketua MPR RI. Berkat dukungan dan bantuan Bung Basarah, 
saya dapat bekerja dengan nyaman dan tenang karena saya 
yakin badai di Untag Banyuwangi akan segera berlalu. Catatan 
itu mustahil saya buat tanpa situasi yang nyaman dan tenang 
untuk bekerja.   

Masukan dan kritik dari pembaca tentu sangat saya nantikan. 
Demi perbaikan terbitan berikutnya. Akhir kata, semoga buku 
bunga rampai ini bermanfaat, baik bagi teman-teman Untag 
Banyuwangi maupun masyarakat pada umumnya. Salam.

Banyuwangi, 28 November 2018
Penulis
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1

Kebangsaan
B A G I A N  I

“... manakala kita tidak memperhatikan pengalamannya sejarah dan tidak mem-
beri bentuk dan politik yang benar kepada perjuangan kita – maka kemerdekaan 

itu mungkin terbang ke awang-awang.” 

[ Merajut Persatuan ]



2 |  Merajut Persatuan, Merawat Kebangsaan

Merajut Persatuan

Namanya Koesno Sosrodihardjo. Karena sering sakit, 
pada usia dua tahun namanya diganti Soekarno. Lahir di 

Surabaya pada 6 Juni 1901. 
Sebuah kurun waktu penting bagi sejarah pergerakan 

kebangsaan Indonesia. Tahun saat bumi Hindia Belanda mulai 
digoyang radikalisme rakyat terhadap kekuasaan kolonial. 
Sejarawan Jepang, Takashi Shiraishi, menyebutnya “zaman 
bergerak”. Perlawanan kaum bumiputra mulai tumbuh meluas 
dengan cara baru. “Ketika Raden Ajeng Kartini menulis surat 
kepada sahabat penanya di Belanda, rapat umum, pemogokan, 
partai, dan demonstrasi sama sekali belum ada di Hindia,” 
tulis Shiraishi dalam disertasinya di Cornell University yang 
diterbitkan Grafiti dengan judul Zaman Bergerak: Radikalisme 
Rakyat di Jawa, 1912 – 1926. Baru di awal abad ke-20, rapat 
umum, mogok, partai, serikat buruh, demonstrasi, debat, 
ideologi, surat kabar, dan sejenisnya menjadi senjata baru. 

Pergerakan kebangsaan mulai dimaknai. Setiap pemim-
pin pergerakan berpikir, berbicara, menulis, dan bertindak 
atas nama dirinya sendiri. Mereka menerjemahkan apa yang 
dipahami tentang senjata baru itu. Pergerakan lalu identik 
dengan individu-individu revolusioner. Dengan senjata baru 
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itu mereka memobilisasi segmen-segmen penduduk yang lebih 
luas. Dan bukan bumiputra saja. Banyak pula tokoh Belanda, 
Indo, Cina, ambil bagian. 

Saya membayangkan betapa dinamis dan menggairahkan. 
Belajar berbangsa. Sebuah fajar kebudayaan baru. Kaum bu-
miputra yang dianugerahi kecerdasan otak dan hati serta berke-
sempatan menikmati kebijakan etis saat itu tentu akan terpikat. 

Demikian pula Soekarno, yang tumbuh di zaman bergerak. 
Naluri politik, kecerdasan otak dan hatinya diasah di Gang 
Peneleh, Surabaya. Saat baru berumur 15 tahun. Sambil sekolah 
di HBS Surabaya. Bukan kepada sembarang guru. Tapi diasuh 
langsung tokoh besar zaman bergerak, HOS Tjokroaminoto, 
pemimpin Sarekat Islam (SI). 

Pilihan Soekemi Sosrodihardjo, ayah Soekarno, menitipkan 
sang putra kepada Tjokroaminoto sangat tepat. Di Gang Peneleh 
Soekarno belajar banyak hal. Belajar nasionalisme, pemikiran 
Islam, juga pemikiran Karl Marx, dan yang lain. Belajar 
berorganisasi, pidato, juga menulis. Bertemu dan berdiskusi 
dengan tokoh-tokoh penting SI, yang merupakan organisasi 
politik terbesar di Hindia Belanda pada masa itu. Juga berkawan 
dengan pemuda revolusioner anggota SI seperti Kartosoewirjo, 
Semaoen, Alimin, Musso. Saya membayangkan betapa seru 
dan produktif diskusi, perdebatan, di Gang Peneleh kala itu.

Sejarah rupanya membuka pintu buat Soekarno. Radikalisme 
rakyat ditumpas pemerintah kolonial, menyusul pemberontakan 
komunis di Jawa pada November 1926 dan Sumatera Barat 
Januari 1927. Pergerakan yang lahir dari bangkitnya SI, kata 
Shiraishi, mati secara mengenaskan. Pemerintah kolonial 
mengawasi secara ketat pergerakan bumiputra. 

Tapi aneka senjata baru yang menandai fajar kebudayaan 
itu tak mungkin dirampas pemerintah kolonial. Partai, ideologi, 
serikat buruh/tani, rapat umum, mogok, surat kabar, dan 
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sejenisnya telah menjadi pengetahuan umum bumiputra. Partai 
yang mengorganisir diri dalam garis ideologis pun telah biasa. 
Rakyat jajahan telah terbagi secara ideologis. 

Realitas inilah yang ditangkap Soekarno. Bukan kebetulan 
pada akhir 1926 ia menerbitkan serangkaian artikel yang 
berjudul Nasionalisme, Islamisme, dan Marxisme. Artikel itu 
dilihat Shiraishi menandai “zaman baru”. Bukan hanya karena 
Soekarno adalah tokoh utama generasi baru. Tapi lebih penting 
lagi, kata Shiraishi, suaranya menunjukkan suatu kesadaran 
baru. Artikel itu dengan jelas dan tegas menyerukan persatuan 
partai-partai nasionalis (non-Islam dan non-komunis), Islam 
dan komunis dalam perjuangan mencapai Indonesia Merdeka. 
Soekarno melihat Nasionalisme, Islamisme, dan Marxisme 
adalah roh pergerakan. Bukan saja di Indonesia, tapi Asia. 
“Inilah azas-azas yang dipeluk oleh pergerakan-pergerakan 
rakyat di Asia. Inilah paham-paham yang menjadi rohnya 
pergerakan-pergerakan di Asia itu. Rohnya pula pergerakan-
pergerakan di Indonesia-kita ini,” tegasnya. Soekarno meyakini 
persatuan sebagai prasyarat ke arah Indonesia Merdeka. Maka 
harus diupayakan, diperjuangkan keterwujudannya.

Artikel itu bagaikan karya futurologi bagi sejarah bangsa 
Indonesia. Kekuatan nasionalis, Islam, dan komunis akan 
menjadi faktor penting bagi sejarah bangsa Indonesia. Maka 
persatuan harus menjadi kata bertuah. Siapa pun sang pemimpin 
kelak. Di artikel itu Soekarno dengan tegas menulis, “Entah 
bagaimana caranya persatuan itu, entah pula bagaimana rupanya 
persatuan itu; akan tetapi tetaplah, bahwa kapal yang membawa 
kita ke Indonesia Merdeka itu, ialah Kapal-Persatuan adanya. 
Mahatma, jurumudi yang akan membuat dan mengemudikan 
Kapal-Persatuan itu kini barangkali belum ada, akan tetapi 
yakinlah kita pula, bahwa kelak kemudian hari mustilah datang 
saatnya Sang Mahatma itu berdiri di tengah kita!”
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Persatuan lalu menjadi kata yang identik dengan Soekarno. 
Diulang-ulang dalam berbagai kesempatan. Diingat-ingatkan 
kepada segenap pihak. Soekarno melihat potensi perpecahan 
bangsa Indonesia pada satu sisi. Tapi juga melihat potensi 
kekuatan pada sisi yang lain. Saya melihat seruan persatuan 
merupakan refleksi Soekarno sejak di Gang Peneleh. Di sana ia 
mulai melihat kekuatan sekaligus potensi perpecahan.

Indonesia telah merdeka. Seruan persatuan itu saya 
bayangkan terdengar nyaring di Gang Peneleh. Saat Soekarno 
berdebat dengan Semaun, Alimin, Musso dan Kartosoewirjo. 
Dan potensi perpecahan itu ternyata bukan omong kosong. 
Soekarno bukan hanya mendeteksi. Tapi membuktikannya. 
Tokoh yang menguji tesis persatuannya justru teman diskusinya 
di Peneleh. Musso mengujinya dengan Peristiwa Madiun 1948. 
Kartosoewirjo mengujinya lewat Negara Islam Indonesia. 

Sesaat setelah diuji Musso, Soekarno berpidato. Dalam 
pidato yang diberi judul Kepada Bangsaku, ia berujar, “... 
manakala kita tidak memperhatikan pengalamannya sejarah 
dan tidak memberi bentuk dan politik yang benar kepada 
perjuangan kita – maka kemerdekaan itu mungkin terbang ke 
awang-awang.” 

Bagi Indonesia, bagian perjuangan itu adalah merajut 
persatuan. Lalu bentuk dan politik yang benar adalah gotong 
royong mengggapai cita-cita kemerdekaan. (6 Juni 2018)

***
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Merawat Kebangsaan

Gubernur Jenderal Van Heutsz memulai kekuasaannya 
pada 1904 dengan memerintahkan seluruh ruangan kantor 

pemerintah Hindia Belanda dipasang peta. Peta apa? Peta wilayah 
“dari Sabang sampai Merauke” (van Sabang tot Merauke). 

Saya membayangkan betapa pejabat dan pegawai kantor 
pemerintah kolonial setiap saat memperhatikan peta itu. 
Awalnya imajinasi. Tapi Van Heutsz memberinya bukti. Dia 
berhasil membuat nyata tanah “dari Sabang sampai Merauke” 
sebagai kesatuan koloni Belanda. Termasuk Aceh. Tentu dengan 
cara militer. Karena prestasinya itu, nama Van Heutsz sangat 
dikenang di Belanda. Bahkan diabadikan sebagai nama kapal 
pada 1926, Kapal Van Heutsz. 

Di atas tanah “dari Sabang sampai Merauke” itu terbentang 
jaringan rel kereta api. Di Pulau Jawa. Juga di Pulau Sumatera. 
Pada mulanya bukan untuk mengangkut orang. Tapi hasil bumi. 
Baik perkebunan maupun pertambangan. Konon antara 1900 – 
1930 hasil perkebunan seperti gula, kopi, teh, lada, tembakau, 
karet, meningkat tajam. Produksi minyak bumi juga meningkat 
tajam. Jumlah perusahaan minyak yang beroperasi di Hindia 
Belanda dalam kurun 20 tahun (sampai 1920) sudah mencapai 
50 buah.



7Merajut Persatuan, Merawat Kebangsaan  |

Peta dan jaringan rel kereta api itu sungguh penting bagi 
penguasa kolonial. Tapi juga tidak kalah penting bagi kaum 
bumiputra. Peta dan jaringan rel kereta api mengoyak tata 
pandang lama masyarakat jajahan. Peta dan jaringan rel kereta 
api itu membangkitkan imajinasi tentang tata kehidupan baru. 
Dan imajinasi itu makin sempurna melalui kelompok kecil 
kaum bumiputra terdidik. Melalui sekolah, mereka mengenal 
pemikiran Barat. 

Mereka membaca, menulis, berdiskusi. Lalu menerbitkan 
tulisan-tulisannya di surat kabar yang  mereka bikin. Setelah di 
Hindia Belanda ada mesin cetak. Kaum bumiputra pun makin 
banyak yang tahu dan membayangkan tata kehidupan modern 
yang tak berdasarkan agama, suku, ras, yang disebut “nega-
ra-bangsa” (nation state). Mereka pun tahu kata eksploitasi, 
penjajahan, pergerakan, boikot, mogok, partai, revolusi, ke-
merdekaan, dan sejenisnya. 

Tanah bumiputra bergerak. Seiring pergerakan modal yang 
makin membanjiri Sabang sampai Merauke. Maka Gubernur 
Jenderal Idenburg, pengganti Van Heutsz, harus bekerja keras. 
Yang dihadapi bukan lagi perlawanan lokal bersenjata. Tapi 
semangat nasionalisme yang menggelora. Yang dilembagakan 
dalam organisasi pergerakan nasional. Perlawanan baru 
kaum bumiputra terdidik yang berbasis analisis sosial. Yang 
sesungguhnya merupakan anak kandung kebijakan etis 
sang gubernur jenderal sendiri. “Kemanusiaan – tugas etis 
yang diembannya – ditantang gejala zaman. Zaman yang 
memilih arahnya sendiri bagai angin puyuh menerpa wajah 
kemanusiaannya. Berat. Berat bagi Idenburg...,” tulis Pramoedya 
Ananta Toer mengawali novel historisnya, Rumah Kaca.

Saya membayangkan betapa menggairahkan dialektika 
masyarakat “dari Sabang sampai Merauke” kala itu. Sebuah 
dialektika yang mematangkan gagasan kebangsaan. Di mata 
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Bung Karno, “dari Sabang sampai Merauke” bukan sekadar 
istilah ilmu bumi. Tapi konsep geopolitik. Di sana lah 
terbentuk kesatuan nasional, kesatuan cita-cita sosial, kesatuan 
kenegaraan, dan kesatuan ideologi. Meski penyatuannya 
berawal dari ekspansionisme Van Heutsz. 

Maka di sana pula terkandung alasan fundamental mengapa 
negara kesatuan dipilih, bukan federal, bukan pula yang 
lain? Mengapa Pancasila dipilih sebagai dasar negara, bukan 
agama? Mengapa prinsip musyawarah diutamakan? Mengapa 
demokrasi di sana tidak cukup dipraktikkan pada tataran politik 
saja, tapi harus pula pada tataran ekonomi? 

Merawat kebangsaan haruslah bertolak dari hal-hal 
fundamental itu. Merawat kebangsaan harus menyejarah. 
Tantangan kebangsaan tak akan pernah habis. Merawat 
kebangsaan tak akan pernah selesai. 

Generasi terus tumbuh. Pergerakan modal di wilayah NKRI 
tak akan pernah berhenti. Ilmu pengetahuan dan teknologi pun 
terus-menerus menghadirkan inovasinya. Maka imajinasi dan 
aspirasi baru pun akan terus bertumbuh.

Dulu surat kabar adalah ikon zaman pergerakan nasional. Kini 
surat kabar sudah di ujung akhir sejarah. Internet, gawai (gadget) 
dan segenap pirantinya telah muncul menandai zaman baru. 

Kosakata pun telah menarik garis tegas: zaman old dan 
zaman now. Bahkan para ahli ilmu-ilmu sosial dunia telah 
menyepakati istilah untuk menandainya: post-truth. Sebuah 
zaman tatkala antara story dan history, antara fantasi dan realitas, 
antara fiksi dan fakta, bercampur baur tak jelas batasnya. 

Tanda makin kehilangan acuan. Bahasa makin tak 
bermakna. Kenyataan tiruan makin menggantikan kenyataan 
sesungguhnya. Apa yang oleh Baudrillard disebut “simulacra” 
makin membuncah memenuhi otak kita. Fakta makin tak 
berdaya. Cenderung kalah dengan emosi dan keyakinan 
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personal. Jangan-jangan di era post-truth kebangsaan pun 
terancam kehilangan rujukan. 

Maka tantangan untuk merawat kebangsaan akan makin 
rumit. Dulu batas primordial mencair dalam komunitas “bangsa” 
(nation). Di era post-truth saya melihat justru primordialisme 
potensial tumbuh kembali. Bermula dari dunia maya, lalu 
nyata. Terutama agama. Sangat mungkin berkombinasi dengan 
ras/etnis. Sangat mungkin pula berkolaborasi dengan modal.

Sejarah kebangsaan kita hampir selalu diganggu oleh urus-
an ideologisasi agama. Awal Indonesia merdeka muncul DI/
TII (Darul Islam/Tentara Islam Indonesia), lalu Permesta/PRRI 
(Piagam Perjuangan Rakyat Semesta/Pemerintahan Revolu-
sioner Republik Indonesia). Yang berbasis wilayah ada RMS 
(Republik Maluku Selatan), GAM (Gerakan Aceh Merdeka), 
dan OPM (Organisasi Papua Merdeka). Bahkan OPM masih 
beraksi hingga kini. 

Lalu ada pembajakan pesawat Garuda DC 9 Woyla oleh 
Komado Jihad (1981), pemboman Candi Borobudur (1985). 
Berlanjut pemboman bus Pemudi Express jurusan Bali yang 
meledak di Banyuwangi (1985). Dan kini ada radikalisme, lalu 
terorisme bom bunuh diri di sarana publik.

Saya lalu teringat perkataan Albert Einstein. Katanya, ima-
jinasi lebih berharga daripada ilmu pengetahuan. Kebangsaan 
Indonesia berawal dari imajinasi, dan ternyata diganggu pula 
oleh imajinasi lain. Maka merawat kebangsaan pun butuh ima-
jinasi. Butuh pernyataan-pernyataan imajinatif. Dan pernyataan 
itu butuh kekuatan agar menjadi kenyataan. Kekuatan itu bisa 
bersumber dari ekonomi (kapital), politik (kekuasaan), ilmu 
pengetahuan (intelektualitas). (20 Mei 2018)

***
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Negara Wajib 
Menegakkan Pancasila

Tanggal 1 Juni 2017 ini merupakan kali pertama bangsa 
Indonesia secara resmi mempe-ringatinya sebagai hari lahir 

Pancasila. Seperti kita tahu, ini terjadi setelah Presiden Joko 
Widodo mengeluarkan Keputusan Presiden Nomor 24 Tahun 
2016 tentang Hari Lahir Pancasila. Selain ditetapkan sebagai hari 
lahir Pancasila yang akan diperingati oleh Pemerintah bersama 
seluruh komponen bangsa, tanggal 1 Juni juga ditetapkan sebagai 
hari libur nasional.

Penetapan ini sangat penting dan bermakna edukatif bagi kita 
bangsa Indonesia yang akan terus-menerus mengalami regenerasi. 
Sejauh ini ada kesan kita ragu-ragu, tidak berani melihat fakta 
sejarah. Masyarakat sering terbawa oleh perdebatan yang 
tidak konstruktif dalam membaca proses pelahiran Pancasila. 
Masyarakat sering dibingungkan oleh Pancasila versi 1 Juni, 
Piagam Jakarta dan 18 Agustus 1945. Keputusan Presiden 24/2016 
itu saya kira mengakhiri keraguan itu. Di Kepres itu disebutkan 
bahwa Pancasila sebagai dasar dan ideologi negara sebagaimana 
kita kenal hari ini memiliki riwayat panjang yang bertolak dari 
pidato Bung Karno di dalam sidang Badan Penyelidik Usaha-
usaha Persiapan Kemerdekaan Indonesia (BPUPKI) pada 1 Juni 
1945. Sejak 1 Juni 1945 Pancasila mengalami perkembangan 
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sedemikian rupa hingga rumusan finalnya pada 18 Agustus 1945 
oleh Panitia Persiapan Kemerdekaan Indonesia (PPKI).

Dengan membaca proses pelahiran tersebut kita dipahamkan 
bahwa Pancasila tersusun bukan dalam ruang hampa. Pancasila 
tersusun melalui pergumulan yang mendalam antara teori dan 
praktik, antara kekuatan ideologi, ilmu pengetahuan dan kekayaan 
pengalaman para “pendiri republik” dalam rentang penjajahan di 
bumi Indonesia ini. Karena itu, Pancasila merupakan kristalisasi 
yang sekaligus merefleksikan “suasana batin” rakyat Indonesia. 
Pancasila adalah keniscayaan bagi bangsa Indonesia yang 
beragam, yang hidup di atas hamparan ribuan pulau ini.

Dengan selalu memperingatinya secara resmi dan terbuka 
kita akan selalu diingat-ingatkan; akan selalu disegarkan dalam 
pemahaman. Bagi saya, menempatkan Pancasila sebagai dasar 
dan ideologi negara berarti menggunakan Pancasila sebagai 
sistem nilai yang menuntun kehidupan bernegara. Sebagai sistem 
nilai, Pancasila mengandung aspek kognitif, implementatif dan 
evaluatif. 

Dari aspek kognitif, Pancasila seharusnya bisa ditrans-
formasikan menjadi sistem pengetahuan yang akan menentukan 
pandangan dunia (world view) kita sebagai bangsa Indonesia. 
Dari sinilah kita melihat realitas kehidupan: ya sejarah, manusia, 
dunia secara khas. Dengan sistem pengetahuan itu kita melihat 
dan memahami kemiskinan, kebodohan, keterbelakangan di 
tengah realitas kapitalisme global dewasa ini. Dengan sistem 
pengetahuan itu pula kita melihat bahwa dinamika kapital akan 
melindas yang lemah bila tidak dikendalikan. Dengan sistem 
pengetahuan itulah kita membaca kemajemukan masyarakat 
Indonesia sebagai keniscayaan sehingga harus diterima dan 
dikelolanya untuk kepentingan bersama. Aspek kognitif Pancasila 
tersebut seharusnya mewarnai dunia sekolah, ranah akademik, di 
Indonesia.  
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Dari aspek implementatif, akan diperoleh sistem sosial 
yang mengatur hubungan-hubungan sosial. Pada level ini sistem 
pengetahuan tadi muncul dalam bentuk lembaga-lembaga, 
aturan-aturan, kebijakan-kebijakan, perilaku, dan simbol-simbol 
yang lain. Jika sistem pengetahuan kita mengajarkan pengelolaan 
sumber daya alam untuk kemakmuran rakyat, seharusnya 
juga diikuti aturan-aturan, kebijakan-kebijakan pengelolaan 
sumber daya alam yang melindungi kepentingan rakyat. Jika 
sistem pengetahuan kita mengajarkan pelembagaan usaha kecil 
menengah untuk mendorong ekonomi rakyat, seharusnya juga 
muncul regulasi yang menyelamatkan usaha kecil menengah dari 
ekspansi usaha besar. Aspek implementatif ini akan tampak dari 
penyelenggaraan negara.  

Selanjutnya, dari aspek evaluatif, sistem pengetahuan 
tersebut ditransformasikan menjadi nilai-nilai, baik etik maupun 
estetik. Pada tingkat ini Pancasila dapat diposisikan sebagai kritik 
ideologi. Setiap konsep pembangunan tentu memuat asumsi 
ideologis, mengingat setiap konsep didasari suatu pandangan 
tentang sejarah, manusia, dan dunia. Di samping itu, praktik 
pembangunan itu sendiri sering mengalami “ideologisasi”, 
yang pada gilirannya akan memperkuat struktur yang terbentuk 
atau memperkuat kepentingan kelompok tertentu. Ideologisasi 
pembangunan terjadi apabila pembangunan itu dapat diperalat 
oleh kelompok tertentu untuk membenarkan kepentingannya. 
Dengan aspek evaluatif ini seharusnya Pancasila selalu 
ditampilkan sebagai kritik atas praktik berbangsa-bernegara 
selama ini.   

Kedudukan Pancasila sebagai dasar dan ideologi negara 
jelas menuntut negara untuk menegakkannya. Negara wajib 
menjalankannya. Kita berharap peringatan hari lahir Pancasila 
tidak berhenti sebagai ritual tahunan tapi terefleksikan dalam 
kehidupan nyata berbangsa dan bernegara di Republik Indonesia 
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yang kita cintai ini. Selamat Memperingati Hari Lahir Pancasila, 
semoga Tuhan senantiasa menuntut dan memberikan kekuatan 
kepada bangsa Indonesia dalam menggapai cita-citanya. (1 Juni 
2017)

***
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Gotomg Royong Itu Indah

Saat memulai catatan ini, kenangan setahun lalu muncul. 
Saat itu pertama kali saya kehabisan tiket Pandanwangi. 

Petugas loket bilang, “Kalau Bapak mau, tidak ada tempat 
duduk,” sambil menyodorkan tiket yang tak bernomor kursi. 
Saya sempat panik. “Baik!” sahut saya.  

Ternyata yang bernasib seperti saya banyak. Pada hari-
hari tertentu gerbong Pandanwangi berjubel. Asal mau berdiri, 
tetap dilayani. Tiba-tiba anak muda yang duduk di dekat saya 
berdiri. Saya diminta menempati kursi yang menjadi haknya. 
Anak muda itu rela berdiri. Mungkin dia melihat saya lebih 
membutuhkan. Saya melihat ke kanan-kiri. Ternyata banyak 
pula penumpang berbagi tempat duduk. Kursi yang mestinya 
untuk tiga orang diisi empat orang. Yang mestinya buat dua 
orang ditempati tiga orang. “Inikah gotong royong?” tanya saya 
dalam hati.

Sejak itu, meski kehabisan tiket berkursi, saya tenang saja. 
Habitus gotong royong akan “memerintahkan” penumpang 
berbagi tempat duduk. Dan benar. Tak perlu bertanya asal, 
suku, agama, partai. Habitus gotong royong dengan sendirinya 
membuahkan tindakan berbagi. Tanpa meributkan identitas. 
Indah sekali.



15Merajut Persatuan, Merawat Kebangsaan  |

Gotong royong inikah mutiara terpendam, harta karun, 
yang diangkat Bung Karno? Pikiran saya melompat. Menuju 
untaian kata yang tersusun kompak, yang diucapkan Bung 
Karno pada sidang BPUPK (Badan Penyelidik Usaha-
Usaha Persiapan Kemerdekaan), 1 Juni 1945. Sebuah pidato 
bersejarah. Indah sekali, baik bahasa maupun substansinya. 
Di sanalah dikemukakan dasar negara, ideologi bangsa. 
Bung Karno menyebutnya Pancasila: kebangsaan Indonesia, 
internasionalisme atau perikemanusiaan, mufakat atau 
demokrasi, kesejahteraan sosial, dan ketuhanan yang 
berkebudayaan. Dan sidang BPUPK – beranggota 60 tokoh 
Indonesia dari berbagai latar belakang – menerimanya.  

Bagi saya, pidato tersebut adalah puncak pergulatan 
pemikiran Bung Karno sejak muda. Penuh kristalisasi yang 
menyejarah. Bukan hanya dari pemikiran modern (Barat). Tapi 
juga Islam dan kebudayaan Nusantara lain yang telah membumi. 
Pidato itu dengan gamblang menjelaskan apa dan mengapa 
Indonesia harus berdasarkan Pancasila. Bukan agama. Bukan 
pula individualisme/liberalisme. Juga bukan komunisme. Lalu 
dipilih demokrasi, bukan monarki. Itupun bukan demokrasi ala 
Barat yang hanya berkaki politik. Kata Bung Karno, demokrasi 
tak ada gunanya bila tak menyejahterakan rakyat. 

Sayang sekali isi pidato 1 Juni itu miskin jejak di memori 
anak-anak sekolah. Saya pun mengenalinya bukan dari sekolah. 
Sekolah kita tak mengajarkannya. Bukan hanya pemikiran Bung 
Karno. Tapi juga “bung-bung” lain para pendiri bangsa. Sekolah 
steril dari pergulatan pemikiran kebangsaan yang dahsyat dari 
pendiri bangsa. Alih-alih pemikirannya, nama dan gambar 
orangnya saja tak dikenali. Tak aneh bila anak-anak terpelajar 
kita mudah terpikat paham radikal. Meski hanya melalui media 
sosial. Padahal mereka calon penyelenggara negara. Sangatlah 
merugi bangsa ini. 
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Yang juga indah dan mengagumkan, tatkala Bung Karno 
mengkristalkan  lima sila menjadi  tiga sila, lalu satu sila. 
Bung Karno menyebut kata yang sangat Indonesia, “gotong 
royong”. Dengan tegas dikatakan, “Jikalau saya peras yang 
lima menjadi tiga, dan yang tiga menjadi satu, maka dapatlah 
saya satu perkataan Indonesia yang tulen, yaitu perkataan 
‘gotong royong’. Negara Indonesia yang kita dirikan haruslah 
Negara Gotong Royong! Alangkah hebatnya! Negara Gotong 
Royong!” Tak mungkin Bung Karno mendapatkannya tanpa 
kecerdasan linguistik jempolan.

Gotong royong tak asing bagi kita. Bahkan telah menjadi 
“habitus” menurut sosiolog Perancis, Pierre Bourdiau. Telah 
berabad-abad mengendap menjadi cara berpikir dan pola 
perilaku masyarakat. Cara penumpang Pandanwangi berbagi 
tempat duduk tatkala kapasitasnya kurang dari yang dibutuhkan 
merefleksikan habitus gotong royong. Tapi fenomena di 
Pandanwangi itu berbagi hal kecil. Bagaimana dengan hal 
besar, soal sumber-sumber hidup? Habitus gotong royong 
menginspirasi Bung Karno untuk menjawabnya. 

Negara kolonial terus-menerus menggerogoti habitus gotong 
royong yang telah berabad-abad tertanam di bumi Nusantara. 
Ditebarlah benih individualisme, kapitalisme, dan liberalisme 
oleh negara kolonial. Karena itu, di seberang jembatan emas 
kemerdekaan, negara harus memulihkannya. Negara harus 
bertanggung jawab terhadap kesejahteraan rakyat. Negara 
harus mengatur pembagian kekayaan dalam kerangka keadilan 
sosial. Kata Bung Karno, semua buat semua. Bukan buat satu 
orang. Juga bukan buat satu golongan. Keringat semua buat 
kebahagiaan semua. Begitulah Bung Karno menyederhanakan 
konsepnya. 

Bagi saya, jelas sekali pidato itu menegaskan peran negara. 
Meski tak mutlak. Negara diberi wewenang mengelola sumber 
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daya buat kesejahteraan semua rakyat. Wewenang itu lalu 
menjelma menjadi peraturan perundang-undangan, kebijakan, 
dan produk yang lain. Menjelma menjadi sistem. Dengan cara 
itu negara memulihkan sekaligus merawat habitus gotong 
royong.  

Kini pekerjaan besar menanti. Di atas kertas negara 
gotong royong hebat. Indah sekali. Tapi, menurut Bung Karno, 
keindahannya tak akan terasakan tanpa perjuangan. “Tidak 
ada satu weltanschauung dapat menjadi kenyataan, menjadi 
realiteit, jika tidak dengan perjoangan!” tegasnya.

Apa pekerjaan besar yang harus diperjuangkan dan 
dimenangkan? Menurut saya, pelembagaan Pancasila dalam 
penyelenggaraan negara. Apakah peraturan perundang-
undangan, kebijakan, dan produk negara yang lain sudah 
teruji dari sudut Pancasila? Apakah arena-arena kehidupan 
yang dikreasi negara telah berkeadilan sosial dan memberikan 
kesejahteraan serta kebahagiaan rakyat? Di sinilah bangunan di 
seberang jembatan emas itu terus-menerus diteropong. 

Tentu saja godaan bagi penyelenggara negara tidak 
kecil. Nyanyian neoliberalisme tak kalah nyaring. Bahkan 
potensial diaransemen dengan memasukkan agama, etnis, ras. 
Agar terdengar makin merdu, mendayu, merayu. Pancasila 
dinyanyikan seolah-olah kontra agama. Diharamkan karena 
bikinan manusia. Lalu didendangkan pula seolah-olah 
melanggar HAM. Karena merekomendasikan negara hadir dan 
kuat. Rakyat tak butuh Pancasila, butuh perut kenyang. 

Saya setuju Bung Karno. Katanya, perjuangan tak boleh 
berhenti. Sebuah pesan penting buat penyelenggara negara, 
juga para calon pengelenggara negara. Perjuangan tak cukup 
modal semangat dan keberanian. Butuh pula kecerdasan. Buat 
mengkreasi produk negara, yang menjamin gotong royong 
tumbuh menguat. 
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Saya membayangkan suatu hari kapal RI mengarungi 
samudera dunia dengan kekuatan gotong royong rakyatnya. 
Indah sekali. Gotong royong itu mengajak “liyan” (the other), 
bukan membunuhnya. Sangat indah. Berbagi untuk menghidupi. 
(1 Juni 2018) 

***



19Merajut Persatuan, Merawat Kebangsaan  |

Mengawal Tugas Sejarah

Jika dibaca dari masa sekarang ini, sudah 72 tahun kita (baca: 
bangsa Indonesia) merdeka. Proklamasi kemerdekaan yang 

diteken oleh Soekarno dan Hatta atas nama bangsa Indonesia 
bukan turun dari langit begitu saja, bukan pula pemberian 
Jepang, melainkan buah dari proses sosial yang panjang. Ada 
dinamika, dialektika, kekuatan-kekuatan, baik objektif maupun 
subjektif. Kita sekarang mewarisi teks tersebut. Tugas kita 
menafsirkan teks, memahami makna yang terpintal di dalamnya 
dan menjadikannya “guru”. Teks sejarah tidak akan berarti 
apa-apa tanpa kesanggupan kita menangkap “apinya” buat 
pembangkit dan penerang menapaki hari depan.  

Di mata saya, inti dari proklamasi kemerdekaan pada 
17 Agustus 1945 adalah soal ”kemerdekaan-kemanusiaan”, 
yang merupakan fitrah setiap anak bangsa. Di manapun ada 
pengingkaran terhadap ”kemerdekaan-kemanusiaan”, di 
sana pula akan muncul perlawanan dan perjuangan untuk 
menggapainya. Namun, celaka kita sebagai bangsa karena 
perulangan sejarah kita justru dipenuhi perulangan pengingkaran 
terhadap ”kemerdekaan-kemanusiaan”. Sejarah kita lalu penuh 
kekerasan dan penghancuran, darah dan air mata. 

Gerak kekuatan-kekuatan, baik objektif maupun subjektif, 
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yang berujung pada proklamasi kemerdekaan 17 Agustus 
1945 merupakan hasil bawaan negara kolonial. Pada satu sisi 
praktik negara kolonial mengingkari harkat ”kemerdekaan-
kemanusiaan”. Negara kolonial telah merampas kemerdekaan 
ekonomi, politik dan budaya masyarakat jajahan. Pada sisi 
lain bawaan negara kolonial juga menghasilkan transformasi 
ide/gagasan dari eksklusivisme tata pandang dan kehidupan 
lama ke arah tata pandang dan kehidupan baru atas dasar 
konsep nation (bangsa). Lalu terbayanglah ”Indonesia” sebagai 
nation-state. Inilah anasir konstruktif dengan visi ”Indonesia 
Merdeka”. Lalu Bung Karno menerjemahkannya ke dalam teori 
”trisakti”: berdaulat dalam politik, berdikari dalam ekonomi, 
dan berkepribadian dalam kebudayaan. 

Oleh karena itu, kemerdekaan sebagai bangsa diyakini 
sebagai jalan politik untuk meraih kedaulatan secara ekonomi 
dan kebudayaan. Namun, apakah tinggalan negara kolonial 
yang sudah berurat berakar di bumi Nusantara lenyap dengan 
sendirinya begitu kemerdekaan politik itu bisa diraih? Tidaklah 
mudah tinggalan negara kolonial itu direkonstruksi tanpa 
dekonstruksi. Ide revolusi nasional yang pernah digagas Bung 
Karno pada hakekatnya diarahkan unttuk dekonstruksi. Namun, 
ide itu terlempar tanpa daya, dan ironis justru balik membunuh 
tuannya. Tinggalan negara kolonial itu kini justru menemukan 
bentuknya yang lain, yang makin sempurna nan canggih 
dalam menyembunyikan wajah dan nafsu serakahnya yang 
mengakibatkan pengingkaran “kemerdekaan-kemanusiaan” 
manusia Indonesia terus berulang. 

Dari sudut formal, rakyat memang berdaulat secara 
politik. Partai politik ada, bahkan sangat banyak. Ritus politik 
Indonesia sebagai negara modern juga dilaksanakan secara 
tertib. Lima tahun sekali ada pemilu, dan menghasilkan wakil-
wakil rakyat, baik di pusat maupun daerah. Bahkan telah pula 
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ditempuh pemilihan langsung, baik presiden maupun kepala 
daerah. Namun, secara substantif, keputusan-keputusan politik 
negara tetap saja tidak bergeser dari oligarki politik. Sistem 
oligarki cenderung mudah diperalat oleh elite pengontrol modal 
berdasarkan kepentingannya. Negara lalu menjadi tawanan elite 
pengontrol modal negeri ini.

Kita sekarang ini sebenarnya menghadapi tantangan 
ekonomi yang mirip zaman awal abad ke-20, bahkan lebih 
canggih dan berwajah manis dengan implikasi yang tidak 
kalah mengerikan. Dinamika kapital yang berputar mengikuti 
poros neoliberalisme benar-benar tidak mengenal batas negara, 
bangsa dan identitas. Bahkan acuh tak acuh terhadap identitas, 
mempermainkan identitas untuk kepentingan pelipatgandaan 
modal. Hal ini sangat tidak menguntungkan bagi Indonesia 
yang plural ini. 

Problem perekonomian kita yang diwarisi dari rezim ke 
rezim lalu menjadi sangat kompleks. Bukan hanya sektor real; 
juga bukan hanya bagaimana pertumbuhan ekonomi terbentuk. 
Problem perekonomian kita dewasa ini sesungguhnya berakar 
pada produktivitas nasional yang lemah sebagai tinggalan 
negara kolonial. Kebijakan ekonomi liberal selama ini ternyata 
tidak mampu menghasilkan  produktivitas nasional seperti 
dibayangkan. Produktivitas tetap memprihatinkan; sumber-
sumber perekonomian rakyat yang berbasis di pedesaan tak 
terurus; kekayaan alam juga terkuras bukan sebesar-besarnya 
untuk kemakmuran rakyat. Problem itu lalu berujung pada isu 
kemiskinan, kesenjangan ekonomi, pengangguran, urbanisasi 
besar-besaran, dan isu-isu sosial lainnya. Yang mutakhir telah 
menyelinap berbaju identitas, dan memprovokasi kita dengan 
sebutan Asing/Aseng. 

Ketidakberdayaan secara politik dan ekonomi itu 
pada gilirannya juga mengakibatkan rakyat kehilangan 
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jatidiri secara budaya. Tidak ada karya budaya yang bisa 
dibanggakan, sebaliknya justru citra kekerasan. Kita 
menjadi bangsa yang mengalami kemerosotan martabat. 

Oleh karena itu, di zaman media sosial yang serba 
bebas sekarang ini kita haruslah cerdas dan kritis. Identitas 
bisa dikorbankan oleh para petarung semata-mata untuk 
memenangi perebutan sumber daya. Identitas juga dengan 
mudah dimanipulasi untuk menyembunyikan wajah yang 
sesungguhnya. Berhati-hatilah dengan permainan identitas 
seperti “Asing/Aseng yang non-Muslim” karena makhluk yang 
sama bisa pula berwajah “Osing yang Muslim”.  

Oleh karena itu, kita harus berupaya secara sungguh-
sungguh mendorong berjalannya sistem politik dan bernegara 
yang demokratis. Bukan hanya dari segi prosedur, melainkan 
substansi. Negara harus mampu menerapkan prinsip keadilan 
bagi seluruh rakyat Indonesia. Setiap warga negara harus 
diberi peluang yang sama untuk mengabdikan dirinya 
dan berpartisipasi dalam kegiatan politik bernegara tanpa 
memandang perbedaan etnis, agama, dan asal-usul budaya. 
Negara harus mengontrol dinamika kapital untuk kemakmuran 
bersama warganya. Kita membutuhkan sebuah kepemimpinan 
politik yang visi dan langkah-langkahnya jelas dan tegas 
mengabdi pada kemenangan dan kemajuan rakyat Indonesia 
dengan segenap keanekaragamannya. 

Memperingati dan merayakan Hari Kemerdekaan RI pada 
hakekatnya kita menyetujui perlawanan terhadap pengingkaran 
”kemerdekaan-kemanusiaan”. Berarti pula menyepakati 
perjuangan menegakkan kedaulatan rakyat secara terus-
menerus. Sebuah tugas sejarah yang harus dikawal terus-
menerus. Dirgahayu Indonesia. Merdeka! (17 Agustus 2017)

***
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Segera Wujudkan 
Keadilan Sosial

Mungkin belum sempat duduk di kursi jabatannya, Gubernur 
DKI Anies Baswedan, dikecam banyak kalangan. Gara-

gara kata pribumi muncul saat pidato pelantikannya. Meski 
sudah diklarifikasi, bahkan juga oleh Wapres Jusuf Kalla, tidak 
mudah menghilangkan kecurigaan publik terhadap tendensi 
politik di balik penggunaan kata pribumi tersebut. 

Kata pribumi memang sensitif, penuh muatan politik. Ada 
jejak yang bisa dirunut, mengapa sensitif, mengapa kompetisi 
dan bahkan pertikaian yang berdimensi SARA (suku, agama, 
ras, dan antargolongan) tidak pernah surut di bumi Indonesia. 
Seolah-olah kemajemukan menjadi ancaman bagi integrasi 
bangsa; seolah-olah ada ketegangan permanen antara kehidupan 
primordial yang ingin tetap terikat pada realitas pertalian 
darah, kesamaan asal-usul, suku, bahasa, tempat tinggal, 
keyakinan agama dan tradisi dengan kehidupan kebangsaan 
yang lebih terikat pada tuntutan praktis akan kemajuan. Seolah-
olah keduanya berada pada titik ekstrim yang saling berebut 
pengaruh; seolah-olah kebangsaan itu anti kemajemukan. 
Dinamika politik belakangan ini kental aroma seperti itu. Ada 
baiknya hal ini menjadi bahan refleksi memperingati Hari 
Sumpah Pemuda kali ini.
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Inti Sumpah Pemuda adalah penegasan identitas: tanah 
air, bangsa, bahasa “Indonesia”. Mengapa ditegaskan? Inilah 
sebuah kata mendahului referennya, pernyataan mendahului 
kenyataan. Referen atau kenyataan ”Indonesia” masih harus 
diwujudkan, terus-menerus, bahkan hingga hari ini, seiring 
dengan penegasan identitas yang juga terus-menerus diperbarui 
dalam berbagai kesempatan.      

Jauh sebelum orang-orang Belanda datang, masyarakat di 
wilayah Sabang sampai Merauke sebenarnya tidak mengenal 
pembedaan atau identifikasi berdasarkan unsur-unsur SARA. 
Mereka hidup dalam komunitas yang relatif homogen yang 
diikat oleh kesamaan ras, suku, bahasa dan tradisi. Mereka juga 
bersifat lokal dan tidak mengenal batas teritori secara jelas. 
Masyarakat dari Sabang sampai Merauke bukanlah kesatuan 
komunitas yang beragam. Dasar politik identitas mereka 
bersifat eksklusif dan metafisis, sejalan dengan tata pandang 
mereka yang juga eksklusif dan metafisis.    

Sebelum kolonial datang masyarakat memahami dirinya 
selalu dalam hubungan dengan alam raya. Mereka tidak berjarak, 
tidak memisahkan diri dari alam raya. Dirinya adalah bagian 
dari alam, bahkan alamlah yang menguasai totalitas kehidupan 
mereka. Dengan pemahaman semacam inilah dunia sosial 
dibangun. Dunia sosial juga dibayangkan dalam relasi pusat-
pinggir secara hirarkis antara raja dan kawula (rakyat). Raja 
(dan keluarga atau keturunannya, yang kemudian menurunkan 
istilah misalnya bangsawan) dipandang menempati pusat 
dunia dan dikelilingi oleh rakyat yang bekerja sebagai petani, 
nelayan atau pedagang. Raja dianggap sebagai “pemberi” dan 
“penjamin” berkah kemakmuran rakyat. Raja menjadi penguasa 
alam raya. Daulat raja, sabda raja. 

Setelah Belanda datang dan selanjutnya memantapkan 
kolonialismenya di seluruh pelosok Sabang sampai Merauke 
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pada akhir abad ke-19, sebuah perubahan besar terjadi. Sebuah 
perubahan kebudayaan yang mendasar. Sebuah kehidupan baru, 
kebudayaan baru ditawarkan. Sekaligus juga awal pertikaian 
SARA, yang makin lama makin rumit, yang kelak menjadi bom 
waktu bagi negara baru Republik Indonesia.

Perubahan kebudayaan tak bisa dielakkan sejak jaringan 
kereta api, jam, peta, kalender, kamus, sekolah dan industri 
surat kabar tersebar di tanah Hindia Belanda, terutama di Jawa, 
pada akhir abad ke-19. Perluasan kapitalisme perkebunan 
bukan cuma meletakkan dasar-dasar monetisasi kehidupan dan 
reorganisasi agraria, tapi juga menciptakan ruang kehidupan 
yang majemuk dari segi SARA. 

Pemerintah kolonial Belanda mendatangkan tidak sedikit 
orang-orang dari luar daerah untuk mengisi pekerjaan-pekerjaan 
di sektor perkebunan, terutama dari daratan Cina, Jawa (untuk 
perkebunan di luar Jawa), Madura (terutama untuk perkebunan 
di Jawa), dsb. Kebijakan ini memungkinkan suatu tempat dihuni 
oleh kelompok masyarakat yang berbeda-beda dari sudut SARA. 
Di sinilah awal politik identitas yang rasis (politik SARA) 
dikembangkan. Pemerintah kolonial membedakan masyarakat 
Hindia Belanda ke dalam tiga golongan rasial yaitu golongan 
Eropa, Timur Asing dan pribumi (inlanders). Golongan Eropa 
adalah orang Belanda dan orang Barat bukan Belanda; mereka 
yang dimasukkan ke dalam kategori Timur Asing adalah orang 
Asia; sedangkan inlanders adalah semua penduduk asli. 

Namun, dalam kenyataannya identifikasi tersebut sangat 
cair. Kuncinya adalah kategori Eropa. Seperti dicatat Furnivall, 
yang memiliki status hukum “orang Eropa” ternyata bukan 
hanya orang Eropa dan Amerika saja. Pada tahun 1930 mereka 
yang diakui sebagai golongan Eropa adalah 7.195 orang 
Jepang, 130 orang Turki, 232 orang Filipina, bahkan ada 
8.948 inlanders. Penggolongan itu punya bobot politik dan 
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ekonomi, karena berkaitan dengan hak dan kewajiban yang 
dikenakan pada masing-masing golongan. Sejak zaman VOC, 
politik SARA memang telah menjadi alat penguasa untuk 
mengontrol masyarakat. Seperti peraturan tentang “pecinan” 
yang dikeluarkan oleh Gubernur Jenderal VOC, Valckenier, 
yang intinya ialah warga Tionghoa hanya boleh bermukim di 
wilayah tertentu yang disebut “pecinan” dan mengharuskan 
mereka memiliki surat jalan dari opsir Tionghoa setempat bila 
hendak bepergian dari “pecinan” satu ke “pecinan” lain. 

Tata pandang lama atas ruang, waktu, manusia dan seluruh 
tata dunia yang sudah berabad-abad bercokol dalam benak 
masyarakat mulai terkoyak. Mereka mulai mengungkapkan 
dan membaca tentang fenomena kehidupan yang melampaui 
batas-batas etnis, agama, tradisi. Mereka mulai memasuki 
“komunitas” yang lebih luas daripada ikatan yang selama ini 
mereka kenal. Lalu dikenallah komunitas “kebangsaan”, dan 
melalui “komunitas” itu mereka membayangkan masa depan 
yang lebih baik dan berbeda dengan kakek-neneknya: satu 
tanah air, satu bangsa, satu bahasa. 

Dengan demikian, sejak awal abad ke-20 orang-orang 
dari Sabang sampai Merauke mau tak mau harus merumuskan 
kembali diri dan lingkungan sosialnya ketika batas-batas 
keturunan dan ras, adat, bahasa dan geografi sudah berubah; 
ketika batas ruang dan waktu serta hubungan sosial lama yang 
eksklusif teraduk-aduk; ketika ketenangan, kedamaian dan 
kesakralan kehidupan masyarakat lama telah jadi masa lampau. 
Arus sejarah tidak mungkin diputar balik. Apa yang dihayati 
tentang masyarakat kebangsaan yang majemuk dan demokratis 
bukan sekadar jawaban kosmologi baru, tapi memang memiliki 
konteks dengan sejumlah perubahan politik, ekonomi dan 
teknologi pada zamannya. Masyarakat kebangsaan dan 
kemajemukan  yang ada di dalamnya merupakan keniscayaan, 
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sesuatu yang historis, tak terelakkan. 
Namun, persoalannya poses historis tersebut tidak 

sepenuhnya datang dari masyarakat sendiri sebagai dinamika 
kebudayaan masyarakat, melainkan dikonstruksikan dan 
dikawal oleh negara kolonial dengan pendekatan “keamanan 
dan ketertiban” untuk mendukung eksploitasi ekonomis. 
Penyatuan Sabang–Merauke dilakukan melalui penaklukan-
penaklukan oleh negara kolonial. Di sinilah masalahnya. 
Bagaikan api dalam sekam bagi negara (bangsa) Indonesia, yang 
tidak mungkin mengulang pendekatan negara kolonial. Namun, 
kita telah kehilangan waktu dan kesempatan belajar yang tidak 
pendek, terutama ketika rezim Orde Baru juga menerapkan 
pendekatan “keamanan dan ketertiban”. Teramat mahal ongkos 
sosial dan budaya yang telah kita bayar. Indonesia selalu saja 
terguncang-guncang oleh soal SARA. 

Maka hanya satu jalan yakni jalan kebudayaan yang 
bermatra keadilan/kesejahteraan sosial. Segera mewujudkan 
keadilan/kesejahteraan sosial yang pernah menjadi semangat 
yang menggerakkan para pemuda untuk bersumpah: tanah air, 
bangsa, bahasa “Indonesia”. Atau, kita akan terus-menerus 
dihantui konflik sosial (berdimensi SARA) yang bisa berujung 
pada akhir sejarah Republik Indonesia. (28 Oktober 2017)

***
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Politik
B A G I A N  I I

“Maka kepemimpinan politik amat penting. Kepemimpinan politik bisa konstruktif, 
bisa pula destruktif bagi ‘jiwa’. Maka yang dicari dan dibutuhkan adalah pemimpin 

politik yang mampu membangkitkan optimisme bangsa.” 

[ Memaknai Tahun Politik ]
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Memaknai Tahun Politik

Kalender 2017 kita tutup. Kita buka kalender 2018. 
Sebenarnya hanya peralihan jangka waktu. Menjadi 

istimewa karena kita merancang kehidupan berdasarkan tahun. 
Apa yang istimewa, khususnya bagi masyarakat Banyuwangi? 

Kalender 2018 diawali dengan kegiatan politik. Di sejumlah 
wilayah akan berlangsung pemilihan gubernur/bupati (pilgub/
pilbup) serentak. Di Jawa Timur (Jatim), jadwal pendaftaran 
pasangan calon berakhir 10 Januari 2018. Serangkaian tahapan 
pilgub/pilbup akan mengisi separuh lebih tahun 2018. Tanggal 
27 Juni nanti rakyat Jatim akan memilih pemimpin baru.  

Tahun 2018 juga akan diisi persiapan pemilu serentak 
2019, baik legislatif maupun presiden. Segenap calon anggota 
legislatif, calon presiden-wakil presiden, partai politik, dan para 
pihak yang berkepentingan tentu akan bergerak, bermanuver, 
beraksi. Di tahun 2018 ini pula gerakan reformasi yang ditandai 
runtuhnya rezim Orde Baru berusia dua puluh tahun. Wajar bila 
2018 disebut tahun politik.

Tahun politik itu istimewa bagi masyarakat Banyuwangi. 
Mengapa? Salah satu pasangan calon yang bertarung pada 
pilgub adalah bupatinya sendiri, Abdullah Azwar Anas, yang 
akrab disapa Pak Anas. Pak Anas mendampingi Saifullah Yusuf, 
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yang kini wakil gubernur Jatim. Tentu kepemimpinan Pak Anas 
di Banyuwangi menjadi referensi utama. Mantra-mantra Pak 
Anas mengelola Banyuwangi oleh partai pengusung dianggap 
mujarab. Diyakini manjur dan laku jual juga untuk Jatim. 

Saya berharap catatan ini bermakna. Bukan hanya buat 
masyarakat Banyuwangi menghadapi tahun politik, tapi 
secara khusus buat Pak Anas. Meminjam Arnold van Gennep, 
antropolog yang banyak meneliti ritus peralihan, Pak Anas 
akan melewati ruang liminal yakni ruang “antara”, transisi dari 
“sini” ke “sana”. Di ruang liminal manusia mengambil jarak 
dengan “yang sudah” untuk memasuki “yang akan”. Manusia 
“disucikan” di ruang liminal. Di ruang liminal itulah Pak Anas 
akan menjalani ritual inisiasi oleh masyarakat Jatim untuk 
memastikan status barunya. 

Tahun politik adalah masa inisiasi mencari pemimpin 
politik. Ini bukan sekadar urusan para calon, partai politik dan 
penyelenggara pemilu, tapi juga urusan masyarakat (publik). 
Bahkan kecerdasan masyarakat merupakan variabel penting. 
Apalagi di zaman media sosial hari ini, tatkala teks kategori 
sampah, hoax, bisa menyeruak membanjiri media sosial, 
lalu mengacaukan nalar publik. Geertz telah mengingatkan, 
status teks tetaplah tafsiriah. Realitas tetap di luar teks. Tafsir 
dilakukan untuk mendekatkan antara teks dan realitas. Di 
sinilah kecerdasan publik menentukan.

Meminjam Weber, saya mencatat dua model rasionalitas 
berpolitik. Pertama, rasionalitas formal. Politik dihayati semata-
mata sebagai pragmatisme meraih kekuasaan. Etika dan nilai-
nilai keluhuran akan diperhatikan sepanjang mendukung upaya 
meraih kekuasaan. Biasanya juga memunculkan persekutuan 
negatif yang destruktif terhadap sistem sosial. Korupsi 
berjamaah, apalagi korupsi yang menyandera negara, state-
hijacked corruption, jelas produk persekutuan negatif yang 
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terbentuk dari model rasionalitas formal. 
Kedua, rasionalitas substantif. Politik dihayati sebagai 

pelaksanaan prinsip keyakinan dan pencapaian idealisme 
politik. Maka jabatan politik dipahami sebagai panggilan 
pelayanan dan pengabdian bagi kepentingan rakyat, bangsa 
dan negara. Bekerja demi publik, bukan pribadi, bukan pula 
kelompok. Ada keteladanan dan etika, yang berimplikasi pada 
pendidikan politik. Persekutuan yang terbentuk pun bersifat 
positif, lalu menjelma menjadi sinergi hidup bersama, gotong 
royong. Penerimaan Pancasila sebagai dasar negara pada Sidang 
BPUPKI, Juni 1945, jelas cara berpolitik model rasionalitas 
substantif.

Banyuwangi adalah bagian dari Jatim, dan Jatim adalah 
bagian dari Indonesia. Setiap daerah memang punya potensi dan 
keunikannya, tapi tidak mungkin Banyuwangi dan Jatim melesat 
di luar bingkai Indonesia. NKRI dipilih karena memungkinkan 
saling bantu di antara daerah satu dengan lainnya. 

Bung Karno pernah membayangkan Indonesia berdaulat 
secara politik, mandiri secara ekonomi, dan berkepribadian 
secara budaya. Lewat lagu kebangsaan “Indonesia Raya” yang 
hampir setiap hari kita dengar, WR. Soepratman mengingatkan: 
“bangunlah jiwanya, bangunlah badannya....” “Jiwa” lebih 
utama. Tapi reformasi yang sudah dua puluh tahun tampaknya 
juga baru berhasil mengubah sistem dan kelembagaan politik 
formal. Partai politik banyak, pemerintahan silih berganti, tapi 
paradigmanya belum banyak berubah. 

Pembangunan “jiwa” cenderung terabaikan. Memang 
hasilnya tidak bisa segera dipamerkan. Beda dengan 
pembangunan “badan”. Hasilnya bisa segera dihitung dan 
dipamerkan. Tapi perlu dicatat, di dalam “jiwa” itulah terdapat 
spirit dan karakter. Di dalam “jiwa” itu pula kita merasakan 
dan mengerti hidup berkebangsaan; ada kesadaran kolektif—
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dalam pengertian Durkheim—untuk maju dan makmur 
bersama. Sejarah Eropa menunjukkan, bangsa-bangsa Barat 
mencapai kemakmuran dan kemajuan dengan menguasai 
ilmu pengetahuan & teknologi setelah menemukan “jiwa” 
Pencerahan, Aufklarung.

Pembangunan “jiwa” itu haruslah merujuk pada aspek 
natur dan kultur. Indonesia merupakan konsep geopolitik, kata 
Bung Karno, yang terdiri atas kesatuan nasional, kesatuan cita-
cita sosial, kesatuan ideologi, dan kesatuan kenegaraan. Setiap 
generasi harus tahu “jatidiri” Indonesia. Dalam konteks ini kita 
menghadapi masalah krusial. Indonesia makin tak berjejak 
dalam sistem pengetahuan generasi ke generasi. 

Maka kepemimpinan politik amat penting. Kepemimpinan 
politik bisa konstruktif, bisa pula destruktif bagi “jiwa”. Maka 
yang dicari dan dibutuhkan adalah pemimpin politik yang 
mampu membangkitkan optimisme bangsa. Bukan ”pejabat 
politik” yang suka melukai perasaan rakyat. Indonesia, Jatim, 
Banyuwangi senantiasa mencari pemimpin politik model 
rasionalitas substantif, yang mampu dan sanggup mengajak 
para buruh, petani, nelayan, guru, pengusaha, para pegawai 
pemerintah dan rakyat yang lain untuk menatap masa depan 
dengan kepala tegak dan wajah berseri-seri. 

Pemimpin politik itu harus meyakinkan rakyatnya untuk 
memulai cara hidup baru, arus baru. Basis kesejahteraan rakyat 
harus mulai digeser dari modal fisik ke modal kecerdasan. 
Sumber daya alam tidak bisa lagi dijadikan tumpuan utama. 
Kekayaan alam tidak akan optimal memberikan kesejahteraan 
bersama tanpa modal kecerdasan dan pemimpin model 
rasionalitas substantif sebagaimana pengalaman selama ini.   

Maka pemimpin politik itu harus kaya gagasan untuk 
menemukan tumpuan kesejahteraan baru yang bersumber 
dari kecerdasan, kredibilitas, kohesivitas, dan semangat kerja 
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masyarakat. Kesadaran tersebut harus dibangun dan diperkuat 
pada setiap warga masyarakat, pada anak-anak, pemuda, orang 
tua, di semua sektor kehidupan. 

Bagaimana Banyuwangi? Saya baca sejarah, Blambangan 
konon pernah menantang Majapahit. Maka taklukkanlah Jatim. 
Bangunlah jiwanya, bangunlah badannya!  (1 Januari 2018)

***
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Pak Anas

Bisa jadi, peringatan Hari Jadi Banyuwangi (Harjaba) Ke-
246 adalah yang terakhir kali bersama Bupati Abdullah 

Azwar Anas. Dengan akrab orang-orang menyapanya Pak Anas. 
Di sejumlah tempat terpasang gambar Pak Anas berbaju 

merah. Mendampingi  Wagub Jatim Saifullah Yusuf (Gus Ipul). 
Kita tahu dua nama itu dijagokan pada Pilgub Jatim 2018. Pak 
Anas memperkenalkan dirinya Mas Anas. Kata mas adalah 
sebutan kekerabatan, setara dengan kang (Osing, Jawa), atau 
cak (Arek). Biasanya untuk kesetaraan dan penghormatan. 
Tapi sebutan mas juga bernilai antropologis. Yakni mengatasi 
kemajemukan kultur di Jatim. Baik Jawa, Madura, Mataraman, 
Arek, Tengger, Osing, maupun Tionghoa dan Arab, menerima 
sapaan mas sebagai bagian kulturnya. Sebuah pilihan cerdas.

Banyuwangi pantas bersyukur punya Pak Anas. Muda, 
cerdas, dan penuh semangat. Dalam ingatan saya, Pak Anas 
adalah pembelajar yang baik. Saat di bangku SMAN 1 Jember, 
Pak Anas sudah juara pertama lomba pidato pemuda se-
Kabupaten Jember. Juga langka, pelajar SMA membagi waktu 
belajarnya dengan menjadi reporter radio. Ini bukan “belajar 
sambil bekerja”, tapi “belajar sambil belajar yang lain”. Bakat 
kepemimpinan politiknya sudah tampak sejak muda.  



36 |  Merajut Persatuan, Merawat Kebangsaan

Peringatan Harjaba Ke-246 merupakan momentum refleksi. 
Warga Banyuwangi tentu punya catatan masing-masing. Begitu 
pula kepala dinas, camat, kepala desa, dan segenap pegawai 
pemerintah. Catatan-catatan itu penting buat hari esok. Catatan 
saya ini pun hanya potret satu sisi. Itu pun tidak dengan riset 
ketat. Pak Anas menarik diprotret dari banyak sisi. 

Di mata saya, Pak Anas tergolong pemimpin muda yang 
cemerlang. Pantas banyak penghargaan diterimanya. Saya 
teringat teorinya. Saat bertemu di awal saya bertugas di Untag 
(Maret 2016), kurang lebih Pak Anas bilang, “Kalau kita punya 
anak perempuan dilamar dua jejaka, yang satu satpam bergaji 
10 juta, yang satu lagi baru lulus ITS, pilih mana? Tentu kita 
pilih yang baru lulus ITS. Punya prospek.”

Pak Anas memprospek Banyuwangi. Sangat tahu potensi 
dan keeksotisan Banyuwangi yang laku jual. Maka dibuatlah 
Banyuwangi Festival (B-Fest). Saya pun merasakan. Geliat 
Banyuwangi, jenggirat tangi.  Pak Anas dan jajarannya tentu 
punya data untuk meyakinkan. Anda pun punya. Bisa saling 
melengkapi. Tapi saya simpel saja. Blimbingsari.

Sejak pertengahan 2017 tiga kali penerbangan langsung 
Blimbingsari-Jakarta. Dua kali NAM Air, sekali Garuda. 
Yang ke Surabaya juga tiga kali. Saya pun sudah empat kali 
terbang Blimbingsari-Jakarta. Kursi nyaris penuh. Keputusan 
perusahaan penerbangan tentu bukan berkat lobi Pak Anas 
semata. Ini soal membaca prospek. 

Banyuwangi memang sedang menari. Mengikuti irama 
gendang yang terdengar kuat ditabuh Pak Anas. Banyak orang 
berdatangan. Wisatawan melonjak tajam. Dari sekitar 500.000 
pada 2010 menjadi sekitar 4 juta orang pada 2016. Penumpang 
pesawat meningkat. Tahun 2015, berangkat 51.019, datang 
49.391. Tahun 2016 meningkat menjadi: berangkat 57.340, 
datang 55.745. Tamu hotel juga meningkat. Tahun 2015, 
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tamu domestik 540.669, mancanegara 59.597. Tahun 2016 
meningkat, domestik 551.513, mancanegara 64.102. Tapi baru 
sekitar 15% dari jumlah wisatawan.

Harus diakui, B-Fest yang kini sudah 72 macam punya tuah. 
Bukan sekadar mendatangkan tamu, tapi juga menggembirakan 
masyarakat. Pesta pastilah gembira ria. Berkali-kali saya 
mendengar Pak Anas menegaskannya. Rakyat harus gembira 
agar gampang diajak. Pemimpin akan mudah bekerja bila 
rakyatnya gampang digerakkan. Kira-kira itulah rumus Pak 
Anas. 

Karena itu Pak Anas pantas menyandang gelar “bupati fes-
tival”. Tak ada daerah di Indonesia, bahkan dunia, yang memi-
liki agenda festival sebanyak dan semeriah Banyuwangi. Dan 
ternyata juga menginspirasi  banyak bupati.

Tapi saya juga membaca sisi yang lain. B-Fest bukan 
sekadar menggembirakan dalam arti sosio-psikologi. B-Fest 
juga bermakna sosio-politik dalam konteks integrasi sosial. 
B-Fest menyatukan warga yang plural, yang tidak jarang 
bergesekan dan saling berebut pengaruh. 

Pluralitas Banyuwangi cukup tinggi. Banyuwangi 
terbentuk dari reruntuhan perang Puputan Bayu (1771). Kurun 
waktu 1766-1771 tercatat sebagai masa perebutan pengaruh di 
Blambangan antara Inggris, VOC, Mataram, Bali, dan penguasa 
lokal Blambangan. Juga antara Islam, Hindu, dan varian agama 
Jawa lain. Tidak aneh bila pengelompokan sosial dan konstelasi 
kekuasaan Banyuwangi modern sebagian berjejak di masa 
lampau, dan sebagian lain bikinan modernisme. 

Dalam konteks tersebut B-Fest manjur sebagai sarana 
integrasi sosial. Mirip ritual slametan yang dicatat Beatty, 
antropolog Inggris yang menghabiskan waktu risetnya di 
Kemiren pada tahun 1990-an. Kata Beatty (2001), slametan 
merupakan peristiwa komunal tapi tak mendefinisikan 
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komunitas secara tegas; semua orang setuju dengannya tapi 
belum tentu menyepakati maknanya. Slametan itu kesepakatan 
sementara di antara orang-orang yang berbeda orientasi. 

Banyak kalangan rupanya sedang membaca prospek 
Banyuwangi. Tidak salah. Berbeda dengan citra lamanya 
sebagai “kota santet”, kini Banyuwangi tampil molek sebagai 
“kota festival”. Banyuwangi memang prospektif. Berdasarkan 
Statistik Ekonomi Keuangan Daerah Jawa Timur yang 
dipublikasikan Bank Indonesia (Agustus 2017), grafik angka 
simpanan masyarakat dan kredit Usaha Mikro, Kecil dan 
Menengah (UMKM) di Banyuwangi cenderung meningkat. 
Simpanan tahun 2012 baru mencapai Rp 4,2 triliun, Juli 2017 
sudah mencapai Rp 7,6 triliun. Kredit UMKM yang dikucurkan 
bank umum juga meningkat tajam. Tahun 2012 baru Rp 2,1 
triliun (di bawah Jember, Rp 2,6 triliun), Juli 2017 sudah 
mencapai Rp 4,6 triliun (melampaui Jember, Rp 3,9 triliun).  

Simpanan meningkat, kredit UMKM juga meningkat. 
Artinya, perekonomian masyarakat bergerak. Pertumbuhan 
ekonomi  tinggi, sebesar 6,01 persen (2016). Pendapatan per 
kapita pun naik dari Rp 20,8 juta pada 2010 menjadi Rp 41,4 
juta per orang per tahun pada 2016. Maka kebutuhan, tuntutan, 
harapan, dan standar hidup pun akan meningkat. Yang dulu belum 
terpikirkan, kini mulai muncul sebagai tuntutan baru. Aspirasi 
akan makin banyak. Tuntutan terhadap pelayanan publik pun 
akan terus meningkat. Begitulah Maslow mendalilkan.

Banyuwangi jenggirat tangi. Pantang surut kembali. Tentu 
tidak mudah. Suara gendang yang ditabuh Pak Anas terasa 
begitu kuat. Suara gendang itu sudah membangunkan. Tapi, 
cepat atau lambat, Pak Anas juga tidak akan menabuhnya lagi. 
Tantangan beratnya adalah mengalih-ubahkan suara gendang 
yang berpusat di pendopo itu menjadi suara gendang bertalu-talu 
yang ditabuh warga di tengah masyarakat. Saatnya mendorong 
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(meski pelan) gawe pendopo menjadi gawe masyarakat. Dari 
kekuatan figur ke sistem. Dan ini tidak lebih mudah. Di samping 
kultur yang masih kuat berorientasi tokoh, standar warga juga 
sudah berubah. Dirgahayu Banyuwangi. (18 Desember 2018)

***



40 |  Merajut Persatuan, Merawat Kebangsaan

Last Minute

Ada ungkapan yang menyerupai praanggapan dalam dunia 
politik, bahwa politik adalah detik-detik terakhir, last 

minute. Para politikus sering mafhum dengan ungkapan itu. 
Detik-detik terakhir, last minute, adalah waktu menjelang batas 
akhir, yang dinamikanya sering tak teramalkan. Batas akhir itu 
misalnya tanggal pemilihan, tanggal pendaftaran calon, dsb. 
Banyak tikungan tajam, tidak jarang “angin puting beliung” 
tiba-tiba turun menghadang. Di last minute itu politikus, partai 
politik, dan pihak lain sering tiba-tiba bermanuver. Menyalip di 
tikungan tajam, bahkan tanpa sinyal.   

Para pembaca yang sudah beberapa kali mengikuti pemilu 
di negeri ini tentu tidak asing dengan istilah “serangan fajar”. 
Istilah ini mengacu pada aktivitas politik untuk mempengaruhi 
pemilih dengan cara memberikan sesuatu menjelang pemilih 
masuk bilik suara. Biasanya dilakukan di saat fajar. Bila istilah 
“serangan fajar” masih kita temukan, berarti aktivitas politik 
tersebut masih saja terjadi. Dengan serangan fajar diharapkan 
terjadi perubahan pilihan pada detik-detik terakhir, last minute.  

Meski baru menjelang pendaftaran calon, Pemilihan 
Gubernur (Pilgub) Jawa Timur 2018 juga diwarnai dinamika 
last minute yang menarik. Bagaikan petir di siang bolong, 
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Bupati Banyuwangi Abdullah Azwar Anas, yang akrab disapa 
Pak Anas, tiba-tiba mengembalikan mandatnya sebagai 
pendamping Saifullah Yusuf (Gus Ipul) kepada partai politik 
pengusung. Pak Anas mendadak menjadi fokus perbincangan 
yang seru di media massa dan media sosial sejak 4 Januari 
malam. 

Tentu pengembalian mandat yang hanya tinggal tiga hari dari 
jadwal pendaftaran pasangan calon gubernur-wakil gubernur 
(8-10 Januari) di KPU Jawa Timur itu mengejutkan banyak 
pihak. Tim pemenangan pasangan yang dijagokan koalisi 
PKB-PDIP itu tentu telah bersiap-siap. Gambar pasangan Gus 
Ipul-Mas Anas juga telah tersebar di berbagai lokasi dan posko 
pemenangan di Jawa Timur. Tentu bukan hanya tenaga dan 
biaya, tapi juga pikiran dan emosi, telah dipertaruhkan baik oleh 
partai pengusung maupun sebagian masyarakat Jawa Timur, 
terutama Banyuwangi, dan pula Pak Anas sendiri. Mereka ingin 
melihat kedua tokoh itu memimpin Jawa Timur. Saya termasuk 
yang berharap energi besar Pak Anas bisa menaklukkan Jawa 
Timur. Energi besar itu bisa bermanfaat pula buat masyarakat 
Jawa Timur: bangunlah jiwanya, bangunlah badannya (Radar 
Banyuwangi, 1 Januari 2018). 

Tapi realitas politik berkehendak lain. Ada angin puting 
beliung yang tiba-tiba menyergap Pak Anas, yang membuatnya 
harus menyerah. Pak Anas menilai telah terjadi “pembunuhan 
karakter” atas dirinya (Radar Banyuwangi, 6 Januari 2018). 
Kita hargai pilihan politik Pak Anas mengembalikan mandatnya 
kepada partai politik pengusung. Saya meyakini Pak Anas 
telah mempertimbangkannya secara matang. Barangkali Pak 
Anas tidak mau apa yang disebutnya “pembunuhan karakter” 
itu menjadi beban yang menyandera energi besarnya. Sebuah 
pembelajaran politik yang tidak murah bagi para calon 
pemimpin politik. 
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Dalam catatan saya yang berjudul “Memaknai Tahun 
Politik” (Radar Banyuwangi, 1 Januari 2018), Pak Anas saya 
gambarkan memasuki ruang liminal, ruang transisi dari “sini” 
ke “sana”. Di ruang liminal itu subjek ritual menjalani inisiasi 
untuk menjadi “manusia baru”. Inti ritual inisiasi adalah menguji 
subjek ritual. Di ruang liminal itulah Pak Anas menjalani inisiasi 
pengujian untuk memastikan status barunya.  

Penjelajahan Victor Turner di suku Ndembu memberikan 
tilikan menarik secara teoritis. Untuk menjadi kepala suku 
Ndembu, seseorang dan istrinya harus menjalani ritual inisiasi 
yang sangat berat. Di ritual inisiasi itu calon kepala suku 
ditempatkan pada struktur sosial terendah. Calon kepala suku 
harus rela direndahkan derajatnya oleh warga suku Ndembu. 
Calon kepala suku harus diam dan menerima segala hinaan. Ia 
dan istrinya juga mengenakan kostum tertentu yang menandakan 
dirinya berada pada status terendah sebelum mencapai status 
tertinggi sebagai kepala suku. Ritual inisiasi itu menguji apakah 
seseorang pantas menjadi kepala suku. 

Di pergelaran wayang kulit, tontonan sekaligus tuntunan 
yang paling disukai orang Jawa dulu, kids zaman old,  dikenal 
episode “perang kembang”. Ini episode unggulan yang selalu 
ada di setiap pergelaran wayang kulit semalam suntuk, apapun 
jalan ceritanya. Kepiawaian dalang memainkan wayang 
(sabetan) pun diuji betul dalam episode perang kembang. 

Perang kembang terjadi setelah episode gara-gara, sebuah 
episode perbincangan antara satria dengan para pengawalnya 
yang disebut punakawan (Semar, Gareng, Petruk, dan Bagong) 
tentang keadaan dunia yang lagi kacau balau, yang lagi dilanda 
prahara. Dengan bahasa khas rakyat jelata, punakawan justru 
menasehati satria agar berani mengambil peran memulihkan 
dunia yang dilanda prahara. 

Perang kembang adalah perang di hutan belantara antara 
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seorang satria – biasanya tokoh Arjuna atau Abimanyu (putra 
Arjuna) untuk cerita yang bersumber dari Mahabarata – 
melawan raksasa Buto Cakil yang menghadangnya. Arjuna/
Abimanyu didampingi empat punakawan: Semar, Gareng, 
Petruk, dan Bagong. Raksasa Buto Cakil ditemani raksasa 
Buto Pragalba, Buto Terong, dan Buto Rambut Geni. Keempat 
raksasa berhasil diatasi. Sang satria lalu melanjutkan perjalanan 
menuju kerajaan (masyarakat) untuk mengembalikan keadaan 
yang kacau balau menjadi keadaan yang menentramkan. 

Perang kembang menggambarkan ujian bagi pemimpin. 
Peperangan melawan hawa nafsunya sendiri. Keempat raksasa 
merupakan lambang dari nafsu-nafsu manusia dalam perspektif 
Jawa: nafsu aluamah, supiyah, amarah, dan mutmainah. Nafsu-
nafsu tersebut harus dikendalikan agar tercipta keseimbangan 
antara mikrokosmos dan makrokosmos. 

Masyarakat (publik) memang menuntut pemimpinnya 
sempurna. Tidak cukup cerdas pikir (tata lahir), tapi juga cerdas 
hati (tata batin). Partai politik punya tugas melahirkannya. Detik-
detik terakhir, last minute, menjadi saat yang mendebarkan, 
dan sering mengejutkan, barangkali karena ada selisih antara 
harapan dan kenyataan. Selisih itu dapat menjadi bom waktu 
yang bisa meledak setiap saat, atau mendatangkan angin puting 
beliung. Bisa saat last minute, bisa pula waktu lainnya.

Saya membaca sejarah, konon Blambangan gagal 
menaklukkan Majapahit. Dan kini batal menaklukkan Jawa 
Timur. (10 Januari 2018)   

***
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Mana Trisaktimu

Perjalanan saya ke Banyuwangi tempo hari sungguh 
mengasyikkan. Sekaligus inspiratif. Pak Tua yang sebangku 

rupanya gemar bercerita. Suka obrolan politik dengan sudut 
pandang mistik. 

Bermula dari video Kabeh Sedulur kiriman teman. Video 
yang berisi suara dan gambar Via Vallen di sebuah studio itu 
saya putar di ponsel saya untuk melawan deru kereta menyusuri 
Gumitir. Pak Tua rupanya mencuri dengar. Spontan menyela, 
“Gus Ipul dan Mbak Puti ya?” Wah, Pak Tua zaman now. 
Mungkin sudah sering melihat, sehingga punya asosiasi Kabeh 
Sedulur dengan pasangan cagub-cawagub tertentu.

Pak Tua lalu membuka cerita. Yang aneh, bukan tentang 
Syaifullah Yusuf (Gus Ipul) sebagai calon gubernur Jawa Timur 
(Jatim). Bukan pula tentang Puti Guntur Soekarno (Mbak Puti) 
sebagai calon wakilnya. Tapi tentang kakek Mbak Puti, Bung 
Karno. Bagaikan guru ketemu sang murid. Beragam narasi 
mistik tentang Bung Karno dituturkan. Misalnya, Bung Karno 
bisa hadir di dua tempat berbeda pada saat yang sama, sesuatu 
yang bertentangan dengan premis logika. Bung Karno kebal 
peluru. Juga Bung Karno moksa. Suatu ketika nanti akan hadir 
kembali di dunia. 
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Cerita Pak Tua itu, bagi saya, bukan hal baru. Saya sudah 
menikmatinya saat masih di bangku sekolah dasar tahun 1970-
an. Niniek L Karim, aktris film sekaligus dosen, juga punya 
catatan menarik. ”Seingatku kurang lebih pukul 20:30 waktu 
itu (karena keluarga kami baru saja selesai makan malam yang 
selalu di sekitar pukul 20:00), hari ketiga Bung Karno wafat. 
Kuangkat telepon yang berdering, suara seorang teman: ‘Niek, 
cepet ndeloko bulan, ono gambare Bung Karno ning kono!’ 
(Niek, cepat lihatlah bulan, ada gambarnya Bung Karno di 
sana)” (Kompas, 1 Juni 2001).    

Anehkah? Tidak! Sebagian masyarakat memang 
menghadirkan Bung Karno dalam narasi mistik. Dalam 
kosmologi Jawa seseorang selalu bertautan dengan dunia 
adikodrati. Apalagi orang-orang yang punya jasa besar, punya 
kelebihan, seperti wali, raja atau pahlawan. Makamnya pun 
dikeramatkan. Begitulah catatan Pemberton (1994), antropolog 
AS yang pernah menjelajahi Jawa. Makam keramat itu pada 
hari-hari tertentu dikunjungi banyak orang untuk memperoleh 
pangestu (restu) dengan beragam kepentingan. Mulai dari yang 
bersifat spiritual hingga yang bersifat keduniawian.

Bung Karno adalah tokoh besar. Tokoh pergerakan ke-
merdekaan, proklamator  dan presiden pertama. Pikiran dan tin-
dakannya pun besar. Antikolonialisme-imperialisme. Dalam pi-
dato pembelaan di depan hakim kolonial pada tahun 1930 Bung 
Karno dengan lantang menyerang kolonialisme-imperialisme. 
Selain sumber ketidakadilan dan kemiskinan rakyat jajahan, 
kolonialisme-imperialisme dinilai telah memerosotkan harkat 
martabat, jiwa, masyarakat tanah jajahan. Bung Karno melawa-
nnya. Lalu mendalilkan tiga jurus kesaktian, trisakti: berdaulat 
secara politik, mandiri secara ekonomi, dan berkepribadian se-
cara budaya. 

Maka wajar bila di benak sebagian rakyat Indonesia Bung 
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Karno adalah sosok – meminjam Baudrillard – “hiper-real” 
(hyperreal). Tokoh history sekaligus story. Karena itu, meski 
telah puluhan tahun jasadnya ditelan bumi, citra pribadinya 
tetap dan makin dikenang di kalangan rakyat banyak. Apalagi 
bila dimusuhi seperti pada zaman Orde Baru. Bahkan dicari, 
direproduksi sebagai simbol perlawanan terhadap ketidakadilan, 
simbol kekuatan yang menantang kekuasaan yang sewenang-
wenang, simbol pembelaan terhadap wong cilik. 

Jagad politik Jatim menjelang Pilgub 2018 makin menarik 
tatkala cucu Bung Karno, Puti Guntur Soekarno, muncul. Sosok 
aristokrat yang dikenalkan publik dengan sapaan Mbak Puti 
itu menggantikan Pak Anas yang mundur sebagai calon wakil 
gubernur mendampingi Gus Ipul. Meski darah Jatim – kakeknya 
lahir dan besar di Jatim, makamnya pun di Jatim – Mbak Puti 
terbilang orang baru buat masyarakat Jatim. Namun tidaklah 
sulit meletakkan kehadirannya dalam perspektif kultural 
maupun politik Jatim.

Jatim tergolong plural secara kultural. Ada subkultur Jawa 
(Mataraman), Madura, Arek, Tengger, Osing. Di samping 
Tionghoa dan Arab. Area subkultur Jawa tersebar di Jatim 
bagian barat. Area Madura di Pulau Madura, kepulauan 
Madura, dan daerah “tapal kuda” Jatim. Area Arek di Surabaya 
dan sekitarnya. Area Tengger di sekitar Pegunungan Bromo 
Tengger, dan Osing di Kabupaten Banyuwangi. Area Tionghoa 
dan Arab biasanya di pusat kota. 

Meminjam Geertz, di Jatim terdapat dua orientasi 
keagamaan dominan yakni “abangan” dan “santri”. Dua 
orientasi itu bisa saja terjadi di masing-masing subkultur. Tapi 
“abangan” tampak dominan di subkultur Jawa, Tengger dan 
Osing. Lalu “santri” dominan di kultur Madura. 

Subkultur dan orientasi keagamaan itu tentu mempengaruhi 
pandangan masyarakat. Termasuk dalam hal politik. Tidak 
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aneh bila dinamika politik di Jatim senantiasa diwarnai 
kekuatan politik “abangan” dan “santri”. Pilgub Jatim 2018 pun 
diwarnai kekuatan “abangan” dan “santri”. Bukan kompetitif, 
tapi kolaboratif. Dan munculnya Mbak Puti yang dijagokan 
PDIP tentu sangat membantu Gus Ipul yang “santri” untuk 
menaklukkan area “abangan”. 

Tapi saya melihat tantangan besar justru pada Mbak Puti. 
Bukan karena figur baru di Jatim, tapi karena Mbak Puti 
menyandang nama besar kakeknya yang oleh publik dipahami 
sebagai tokoh hiper-real. Menguntungkan secara politik, tapi 
juga berat. Penuh amanat besar. Pikiran-pikiran besar kakeknya 
tentu menjadi referensi publik. Mbak Puti memang bukan Bung 
Karno, tapi publik tentu akan meletakkannya tidak jauh dari 
kakeknya. 

 Dalam catatan sebelumnya (1 Januari 2018) saya 
menyatakan bahwa publik Jatim tidak butuh ”pejabat politik” 
tapi butuh “pemimpin politik”. Pejabat politik biasanya suka 
melukai perasaan rakyat. Pemimpin politik akan melindungi dan 
hidup untuk rakyatnya. Jatim mencari pemimpin politik yang 
mampu dan sanggup mengajak para buruh, petani, nelayan, 
guru, pengusaha, para pegawai pemerintah dan rakyat yang lain 
untuk bersama-sama menatap masa depan dengan kepala tegak 
dan wajah berseri-seri. 

Dari banyak sisi, Jatim vital buat Indonesia. Bahkan 
pernah cukup lama menjadi pusat peradaban Nusantara. 
Maka bangunlah jiwanya, seperti kata WR Soepratman, lalu 
bangunlah badannya. Di dalam “jiwa” itulah terdapat spirit dan 
karakter: kita merasakan dan mengerti hidup berkebangsaan, 
ada kesadaran kolektif untuk maju dan makmur bersama, kabeh 
sedulur kabeh makmur.  Sisi inilah yang menantang Mbak Puti, 
di luar spektrum kultural. 

Tak terasa kereta hampir tiba di Karangasem. Saya pamit 
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kepada Pak Tua yang telah mengajarkan kearifan lokal. Sambil 
menjabat tangan saya, Pak Tua berujar, “Mbak Puti itu mewarisi 
kharisma kakeknya.” Masuk akal juga. “DNA biologis” Bung 
Karno memang mengalir di tubuh Mbak Puti. Tapi masuk akal 
pula – dan tidak kalah penting – bila Jatim menuntut “DNA 
ideologis” kakeknya mengalir juga di tubuhnya. Lalu kita 
bertanya, “Mana trisaktimu?” (27 Januari 2018) 

***
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Politik Bunga Mawar

Perjalanan saya ke Banyuwangi dengan Probowangi tempo 
hari sungguh produktif. Pak Tua yang duduk di samping 

saya rupanya penyuka politik. Rajin baca Jawa Pos. Pak Tua 
antusias sekali menyambut perkenalan saya. Rupanya rajin juga 
mengikuti catatan saya di Radar Banyuwangi. 

Pak Tua langsung mengawali gesah soal pemilihan kepala 
daerah (pilkada) di Indonesia yang baru usai. Ia memaparkan 
analisisnya. Ternyata tak kalah dengan pengamat profesional 
yang biasa muncul di televisi. Bahkan terasa lebih bernas. 
Saya serius menyimaknya. Dengan metafor bunga mawar yang 
dikutip dari  Bung Karno, Pak Tua berteori: “bunga mawar tak 
mempropagandakan harum semerbaknya. Dengan sendirinya 
harum semerbak itu tersebar di sekilingnya.” 

Saya acungi jempol analisisnya. Teori “politik bunga mawar” 
Pak Tua tampaknya cukup menjelaskan siapa pemenang pilkada 
pada 27 Juni 2018. Tak ada jaminan petahana menang. Tak ada 
jaminan koalisi partai politik (parpol) besar menang. Tak ada 
jaminan basis pendukung parpol akan memilih pasangan calon 
(paslon) yang diusung parpol tersebut. 

Paslon Partai Golkar di Sulawesi Selatan keok oleh paslon 
yang diusung parpol lain. Padahal Sulawesi Selatan lumbung 
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Partai Golkar. PKB yang jaya di Jawa Timur harus melihat 
kenyataan basis pendukungnya banyak yang memilih paslon 
parpol lain. Di daerah Mataraman Jawa Timur banyak pula 
“banteng” keluar kandang. Tak mau pilih paslon PDIP. Koalisi 
dua parpol terbesar di Jawa Timur, PKB dan PDIP, ternyata tak 
menjamin kemenangan paslonnya. Bahkan pilwali di Makassar 
dimenangi kotak kosong. Padahal paslon didukung 10 parpol, 
termasuk parpol besar. Tapi realitas bicara lain. Rakyat sungguh 
memberi pelajaran berharga buat perpolitikan negeri ini. 
“Rakyat ngece parpol,” kata Pak Tua dengan terkekeh.

Pak Tua boleh jadi benar. Apakah parpol tidak bekerja? 
Bekerja. Tapi apa yang dilakukan tak akan melampaui kadar 
keharuman bunga mawar itu sendiri. Yang dilakukan parpol 
(dan relawan) saat pemilu sesungguhnya hanyalah membantu 
meluaskan sebaran keharuman paslon. Tapi publik memiliki 
“kepekaan” sendiri untuk merasakan kadar keharuman itu. 
Publik ternyata tidak gampang lagi dicocok hidungnya agar 
patuh. Saya mengamini pikiran Pak Tua bahwa parpol harus 
belajar dari fenomena tersebut.

Maka kata kuncinya adalah kaderisasi. Kata Pak Tua, 
tumbuhkan bunga mawar sebanyak mungkin di bumi Nusantara. 
Fenomena pilkada kemarin memperlihatkan betapa di tubuh 
parpol ada masalah serius soal kaderisasi.   

Saya cocok dengan teori “politik bunga mawar” Pak Tua. 
Di negara demokratik modern, kaderisasi politik adalah tugas 
dan tanggung jawab pokok parpol. Parpol harus mendidik dan 
menyiapkan para anggotanya sebagai calon pemimpin politik. 

Parpol dibentuk dengan ideologi yang berbeda-beda. Parpol 
dibedakan berdasarkan ciri paradigmatik (ideologis). Tanpa 
ciri paradigmatik keberadaan parpol patut dipertanyakan. Tak 
rasional dibentuk dan ditawarkan kepada rakyat untuk dipilih 
sebagai pelembagaan politik. Kerangka berpikir yang menjadi 
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ciri paradigmatik itulah yang kelak menuntun kadernya sebagai 
pemimpin politik. Yang mengarahkan kebijakan kepemimpinan 
kadernya. Maka kader parpol adalah calon pemimpin politik 
yang menguasai ideologi partainya. Ini teorinya. 

Maka menjadi aneh bila parpol kebingungan calon 
pemimpin politik. Lalu mencari-cari tokoh luar yang dianggap 
populer. Boleh jadi parpol tak menjalankan tugas dan tangung 
jawab utamanya. Atau parpol tersebut memang tak memiliki 
ciri paradigmatik yang jelas. 

Pertumbuhan parpol di Indonesia pascareformasi, saya 
kira, patut dikritik dari sudut  fundamental itu. Rakyat disuguhi 
parpol yang amat banyak, tapi tak jelas ciri paradigmatik yang 
membedakannya. Banyak parpol, tapi sedikit pilihan. Parpol 
dibentuk terkesan formalitas untuk memenuhi ambisi politis 
pemimpinnya. Faktanya sejumlah parpol dibentuk melalui 
pembelahan yang dilakukan elitenya. Setelah mereka kalah 
dalam perebutan kekuasaan di internal parpol tersebut. 

Menurut Pak Tua, kita ternyata masih suka melihat “tokoh”, 
bukan “pokok”. Padahal, pokoklah yang melahirkan tokoh. 
“Bung Karno besar karena pikiran dan tindakannya besar,” 
tegas Pak Tua. Dan itulah kristalisasi keringat. Itulah kadar 
keharuman sang bunga mawar.

Karena itu pula model koalisi politik juga tidak jelas 
dasarnya. Yang terjadi adalah koalisi pragmatis model “koalisi 
tokoh”. Bukan “koalisi pokok”. Pada satu momentum politik 
parpol berkoalisi, tapi pada momentum lain berhadapan. 
Koalisi pada pilgub Jawa Timur yang baru lalu, misalnya. 
Pasangan Ipul-Puti disokong PKB, PDIP, Partai Gerindra, dan 
PKS. Padahal di pentas nasional dan di sejumlah daerah parpol 
tersebut berhadapan. Bangungan koalisi lalu rapuh, tidak bisa 
dipolakan, dan rentan konflik. 

Di sisi lain muncul kader “kutu loncat”. Orang bisa dengan 
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mudah pindah parpol. Hari ini kader parpol A, besuk parpol B, 
lusa parpol C.  Atau parpol juga gampang memberikan kursi 
kepada tokoh tertentu yang dinilai populer. Parpol dan tokoh 
ternyata cenderung cuek terhadap urusan “pokok”. 

Karena itu pula arah kebijakan kepemimpinan politik kader 
parpol satu dengan parpol lain sering kali sulit dibedakan. 
Bupati/gubernur A (dari parpol A) ternyata punya selera 
kebijakan yang sama dengan bupati/gubernur B (dari parpol B). 
Tokoh berubah, tapi pokok tetap. Aneh, tapi nyata.

Secara akademis muncullah pertanyaan apakah model 
kepartaian di negara Pancasila memang seperti itu? Tatkala 
ideologi negara sudah ditetapkan (Pancasila), apakah parpol 
sudah tidak perlu bicara ideologi? Lalu di mana fungsi ideologis 
kepartaian? 

Tak terasa saya harus pamit Pak Tua. Probowangi sudah 
mendekati Stasiun Karangasem. Terima kasih atas gesah yang 
mencerahkan. Pak Tua berdiri menepuk pundak saya sambil 
berujar, “Bunga mawar tak hanya harum semerbak. Tapi juga 
warna-warni nan indah.”  (9 Juli 2018)

***
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Politik Meme

Dalam beberapa hari terakhir ini telepon pintar saya penuh 
meme tentang Setya Novanto, Ketua DPR RI. Seperti 

kita ketahui, Setya Novanto yang dijuluki “orang sakti” 
karena selalu lolos dari jeratan hukum, dirawat di rumah sakit 
di Jakarta setelah mobil yang ditumpanginya menabrak tiang 
listrik, Kamis (16/11). Kejadian itu beriringan dengan upaya 
KPK menjemput paksa Setya Novanto setelah dianggap tidak 
kooperatif menyusul ditetapkannya kembali sebagai tersangka 
kasus KTP-e.   

Meme tentang Setya Novanto  segera memenuhi media 
sosial. Dengan kreativitas dan sudut pandang masing-masing 
warganet memberikan komentar dan pendapatnya dengan 
bahasa “zaman now”. Antara kritik, kecaman, olok-olok, dan 
sindiran, campur baur dengan bahasa gambar dan kata-kata 
yang lucu, kocak, tak logis, menggemaskan, dan unik.

Jadilah meme tentang Setya Novanto memenuhi media 
sosial. Salah satu meme yang dikabarkan viral di media 
sosial adalah meme tiang listrik. Gambar tiang listrik hendak 
dimakamkan oleh sekelompok orang, dan diberi kata-kata 
“Akibat ditabrak papa, jenazah tiang listrik susah dikebumikan”. 
Ada juga gambar tiang listrik tergeletak di tengah jalan raya, 
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dan diberi kata-kata “Diduga karena takut dijadikan tersangka 
dalam kecelakaan semalam, sebuah tiang listrik memilih bunuh 
diri di tengah jalan”. Lalu, ada juga gambar Setya Novanto di 
dalam kardus, dan diberi kata-kata “Dah aman belom bro...?” 
Saya yakin HP pintar para pembaca juga penuh meme seperti 
itu, dan setiap membacanya kita selalu tertawa.

Saya lalu teringat 20 tahun lalu saat studi magister di 
Jogjakarta. Waktu itu masa akhir rezim Orde Baru. Majalah D 
& R membuat sampul parodi yang unik untuk edisi No. 29, 7 
Maret 1998, yang terbit saat berlangsung Sidang Umum MPR 
1998. Sampul majalah itu memuat gambar kepala Presiden 
Soeharto lagi tersenyum dalam dibingkai kartu remi raja. 

Di dalam majalah terdapat tulisan berjudul “Presiden”, 
yang dibuka dengan alinea: “Dibolak-balik, seperti gambar 
dalam kartu, ya, sama saja. Itulah ibarat ihwal pemilihan (lebih 
tepat pengesahan) presiden (dan mungkin juga wakil presiden) 
oleh Sidang Umum MPR 1998”. Sampul majalah yang bersifat 
parodi itu kontan membuat Menteri Penerangan R. Hartono 
marah-marah, karena dianggap menghina kepala negara. 
Majalah D & R lalu dibredel. 

Dalam kurun waktu hampir bersamaan, di Jogjakarta 
berlangsung demontrasi besar yang melibatkan puluhan ribu 
mahasiswa. Di bawah panas terik matahari sejumlah mahasiswa 
mengusung sebuah patung besar. Patung itu terbuat dari kertas 
dan bagian kepalanya ditempeli gambar wajah Soeharto. 
Patung besar itu lalu dibakar. Beberapa mahasiswa yang berdiri 
di samping saya sempat tercengang dan tampak tegang, tapi 
kemudian tenggelam dalam hingar bingar massa. “Wah, gawat,” 
ujar seorang di antaranya seperti ada rasa gamang menyaksikan 
pembakaran patung itu. Dan benar, beberapa hari kemudian 
dikabarkan bahwa beberapa mahasiswa UGM dipolisikan.

Serupa tapi tak sama. Kesaktian Pak Harto waktu itu masih 
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bertuah untuk mengontrol publik. Orde Baru adalah rezim 
otoriter. Saluran komunikasi publik dikontrol ketat. Lalu cara 
masyarakat melawan di antaranya dengan bahasa “plesetan”. 
Demokrasi diplesetkan menjadi “demo dikerasi”. PPP (Partai 
Persatuan Pembangunan) diplesetkan menjadi “Putra  Putri 
Presiden”.  Supersemar (Surat Perintah 11 Maret) diplesetkan 
menjadi “Soeharto seperti Marcos”, dan sebagainya. Sebagai 
bahasa perlawanan, plesetan tidak bermain di ranah tuturan 
langsung tapi simbolik. 

Meme tentang Setya Novanto muncul dalam “zaman now”, 
zaman digital, yang dimungkinkan karena perkembangan 
teknologi informasi dan komunikasi telah bersifat personal dan 
tanpa batas. Perkembangan teknologi informasi dan komunikasi 
ini juga menjadi penyebab terbaginya kuasa saluran komunikasi 
publik. Negara atau orang sakti tak lagi bisa mendominasi 
saluran komunikasi publik. Setya Novanto dengan segenap 
kesaktiannya tak akan bisa menghentikan produksi, reproduksi 
dan penyebaran meme dirinya di media sosial. Inilah politik 
meme, demokrasi digital “zaman now”.     

Bila kehidupan politik dan budaya boleh dimengerti 
sebagai proses yang tak pernah final, politik meme sangatlah 
bermakna. Realitas politik memang tidak mungkin berubah 
hanya dengan meme. Namun, perubahan realitas juga bukan 
terjadi begitu saja. Perubahan realitas tetaplah membutuhkan 
kekuatan objektif yang berasal dari dinamika material, tapi 
sekaligus juga tidak mungkin mengabaikan kekuatan subjektif 
berupa kesadaran masyarakat yang hari ini diwujudkan dalam 
politik meme. 

Sejarah bukanlah suatu gerak yang linier dan bisa dipatok 
secara mekanis dari luar. Sejarah tetap dalam proses menjadi 
dan bergerak secara terbuka, yang di dalamnya berisi jalinan 
rumit antara yang objektif dan subjektif. Dengan demikian, 
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politik meme dapat ditempatkan sebagai kekuatan subjektif. 
Dalam konteks ini politik meme dapat ditafsirkan sebagai 
upaya mengembangkan opini alternatif untuk menyandingi, 
membandingi, dan bahkan juga menandingi opini resmi. 

Opini alternatif itu haruslah bisa dikomunikasikan untuk 
memperoleh apresiasi yang layak dari khalayak, dan hari ini 
warganet menemukannya melalui meme di media sosial. Sasa-
rannya adalah efek yang ditimbulkannya, baik langsung mau-
pun tidak langsung, yakni diskusi publik. Meskipun meme di 
media sosial itu bersifat sporadis, tapi dalam jangka panjang 
tidak bisa disepelekan. Politik meme itu berjejaring dan tersim-
pan dalam memori digital yang gampang direproduksi.  Politik 
meme boleh jadi merupakan instrumen baru bagi perubahan bu-
daya politik ke arah tumbuhnya demokrasi yang lebih berkuali-
tas di negeri ini. (27 November 2017)

***
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Anatomi Politik Uang

Wani pira? (berani berapa?). Kalimat berbahasa Jawa itu 
biasanya kita temukan di pasar tradisional. Biasanya 

dipakai penjual untuk menawarkan dagangannya kepada calon 
pembeli. Di pasar modern tak akan kita temukan. Di pasar 
modern tak ada lagi tawar-menawar. Harga sudah dipatok. 
Pembeli harus membayar sesuai yang tertulis. 

Tapi beberapa tahun belakangan kalimat “wani pira?” 
populer pula di bidang politik. Terutama saat menjelang 
pemilihan umum (pemilu). Seperti yang akan kita hadapi 
sebentar lagi. Pemilunya memang baru 17 April 2019. Baik 
pemilu untuk DPR/DPRD/DPD  maupun presiden. Tapi 
prosesnya sudah berlangsung. 

Para calon anggota DPR/DPRD/DPD sudah terdaftar 
di penyelenggara pemilu. Tak lama lagi memasuki masa 
kampanye. Sebagian besar calon pasti sudah siap-siap. Bahkan 
sudah pasang gambar diri di sejumlah tempat. 

Pemilu presiden pun tak lama lagi memasuki pendaf-taran. 
Kini para calon presiden sedang penjajagan dengan para calon 
wakilnya. Lagi berhitung. Pemilu kali ini tentu akan lebih seru. 
Pertama kali serentak antara pemilihan anggota legislatif dan 
presiden. 
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Maka hingga 17 April 2019 kalimat “wani pira?” saya 
prediksi akan sering diproduksi. Setidaknya berdasarkan 
pengamatan saya di setiap pemilu sejak zaman reformasi. 
Terutama sejak pemilih memilih orang dalam pemilu legislatif 
dan pemilihan langsung presiden, gubernur, dan bupati/wali 
kota. Bukan hanya masyarakat berbahasa Jawa. Masyarakat 
non-Jawa pun paham. Sebagai bahasa transaksi, tawar-menawar.  

Kalimat “wani pira?” menandai era politik uang. Pemilik 
suara mentraksaksikan suaranya kepada calon yang akan 
dipilih dengan imbalan tertentu. Imbalan itu diukur dengan 
uang. Biasanya berupa barang seperti paket sembako, kaos, dan 
semacamnya. Atau amlop berisi uang. Nilainya kurang lebih 
Rp. 100.000. Sederhana sekali. Paket sembako atau amlop 
berisi uang itu ditukar dukungan suara. Hiruk-pikuk politik 
uang akan mengisi hari-hari kita ke depan.     

Sebenarnya tak ada yang aneh. Kehidupan manusia 
memang penuh transaksi. Politik pun penuh aktivitas transaksi. 
Menuntut sesuatu yang bersifat “timbal balik”. Tak ada yang 
gratis di dunia ini, kata Marcel Mauss, antropolog yang pernah 
meneliti makna pemberian sejak zaman kuna. Tak ada pemberian 
cuma-cuma. Segala bentuk pemberian selalu dibarengi dengan 
pemberian kembali atau imbalan. Bahkan pemberian hadiah 
yang dilakukan seorang suami kepada sang istri pun oleh Mauss 
dibaca sebagai suatu imbalan atas pelayanan seksual yang 
diberikan sang istri. Maka waspadalah kaum perempuan bila 
memperoleh hadiah dari kaum pria, kendatipun cuma sekuntum 
bunga. 

Politik dapat pula dipahami sebagai “pemberian timbal-
balik”. Ada yang dipertukarkan. Seseorang berpartisipasi 
dalam politik bukan tanpa harapan. Bukan tanpa tendensi. Ada 
“kepentingan” yang menyertainya. Politik diperebutkan karena 
berhubungan dengan kekuasaan mengatur pendistribusian 
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kepentingan itu. 
Tapi dalam politik uang kepentingan rakyat (pemilik suara) 

direduksi. Kepentingan mereka sekadar dikonversi dengan 
uang senilai ratusan ribu, bahkan puluhan ribu saja. Dukungan 
suara ditukar dengan uang atau barang senilai uang tersebut. 

Politik lalu bukan “membangun”, melainkan “membeli” 
dukungan. Politik mirip pasar tradisional. Orang datang, ber-
temu, berkerumun untuk sekadar jual-beli dukungan. Begitu 
ada kesepakatan dan masing-masing melaksanakan kewajiban, 
pada saat itu pula hubungan keduanya putus. Begitulah hukum 
jual-beli. 

Tak ada kewajiban tambahan bagi mereka yang sudah 
membeli dukungan. Bila mereka nanti terpilih menjadi 
pemimpin politik, tak ada kewajiban apapun kepada rakyat. 
Kewajiban mereka sudah gugur dan terpenuhi melalui transaksi 
tadi. Rakyat sebagai pemilik suara mendapatkan paket sembako 
atau uang. Calon memperoleh dukungan suara. 

Maka jangan menggerutu, bahkan kecewa, bila pemimpin 
politik tak lagi mengurusi kita. Kewajiban mereka kepada kita 
sudah terpenuhi dengan membayar sejumlah uang atau barang 
senilai uang itu. Kita tak berhak bertanya, misalnya, mengapa 
kebijakan yang mereka buat tak menguntungkan kita (rakyat). 

Itulah politik uang. Sangat mahal. Para calon pemimpin 
politik harus mengumpulkan dana yang sangat besar. Sebagai 
modal. Peluang kemenangan pun dilihat dari ketersediaan 
modal kapital. Yang lain-lain urutan belakang. Bagi yang tak 
punya modal kapital cukup, biasanya tak berani ikut. Kalau pun 
ikut (sebagai calon), biasanya tak berani sering-sering muncul 
di muka publik. 

Aneh tapi nyata. Politik seharusnya memproduksi 
pertemuan-pertemuan. Politik itu mempertemukan antarsubjek. 
Tapi salah satu dimensi politik uang justru menihilkan 
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pertemuan-pertemuan. Politik uang menjauhkan antarsubjek.
Maka ketika kekuasaan politik berhasil diperoleh, kekuasaan 

juga dengan gampang “dijual” kepada yang membutuhkan. Bisa 
birokrat. Bisa pula pengusaha. Atau kalangan lain. Tentu buat 
kepentingan mereka. Maka korupsi, suap, dan bentuk-bentuk 
lain penyelewengan jabatan sesungguhnya adalah pernak-
pirnik politik uang.

Yang sangat berbahaya, bila pembeli kekuasaan jenis 
kapitalis tamak. Mereka mengincar peraturan perundang-
undangan dan kebijakan tertentu yang menjadi produk pemimpin 
politik. Misalnya di bidang pertambangan, pertanian, kehutanan, 
kelautan, perbankan, perdagangan dan bidang-bidang “basah” 
lain. Peraturan perundang-undangan dan kebijakan “dibeli” 
oleh kapitalis tamak agar isinya menguntungkan kepentingan 
pelipatgandaan modal. 

Inilah yang disebut state-capture atau state-hijacked 
corruption, korupsi yang menyandera negara. Nilainya bukan 
recehan, atau skala kecil-kecilan. Negara yang seharusnya buat 
rakyat ditawan dan diperalat pemimpinnya untuk kepentingan 
kaum kapitalis. 

Politik uang menihilkan transaksi gagasan. Perbincangan 
tentang sistem pengetahuan dan pandangan hidup, nilai-nilai, 
etos, cita-cita bersama, serta konsepsi tentang sistem sosial 
yang mengatur hubungan-hubungan sosial yang berkeadilan, 
nihil. Tak dibutuhkan. 

Apakah kita akan bertahan dengan politik uang seperti 
itu? Tentu tidak! Politik harus dikembalikan untuk sepenuhnya 
mengabdi pada kemaslahatan umum. Itulah politik gagasan. 
Bagaimana itu? Tunggu catatan berikutnya. (1 Agustus 2018)

***
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Merdeka Via Politik 
Gagasan

Mengapa proklamasi kemerdekaan bangsa Indonesia 
pada 17 Agustus 1945 itu ada? Mari kita renungkan 

secara mendalam. Saya percaya pembaca yang budiman 
akan mengamini tesis bahwa kemerdekaan bangsa Indonesia 
sejatinya adalah kemenangan “politik gagasan”. 

Kemenangan melawan apa? Melawan “politik uang”. 
Melawan transaksi politik yang tak menghargai harkat manusia. 
Melawan arogansi elite yang tak mau tahu bahwa “orang lain” 
(the others) juga punya mimpi masa depan. Maka proklamasi 
kemerdekaan yang diteken Soekarno-Hatta mewakili bangsa 
Indonesia tak lain adalah manifesto politik gagasan.

Tengoklah sejarah pembentukan bangsa Indonesia. Di 
catatan yang berjudul Merawat Kebangsaan (20 Mei 2018) 
saya mengutip konsep geopolitik Bung Karno. Di atas tanah 
“dari Sabang sampai Merauke” yang merupakan wilayah 
jajahan Hindia-Belanda dilihat Bung Karno sebagai konsep 
goepolitik. Di sana dibentuk kesatuan nasional, kesatuan cita-
cita sosial, kesatuan kenegaraan, dan kesatuan ideologi. Suatu 
gagasan yang kelak mengkristal menjadi identitas bangsa yang 
hidup di atas tanah “dari Sabang sampai Merauke”. 

Gagasan itulah yang diperjuangkan. Bukan lagi dengan 
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cara Pangeran Diponegoro. Mulailah ditempuh jalan baru. Ya, 
jalan politik. Melalui partai politik. Melalui rapat-rapat politik. 
Melalui tindakan-tindakan politik. 

Gagasan itulah yang kelak dimatangkan dan dirumuskan 
dalam sidang BPUPKI. Yang melahirkan Pancasila sebagai 
dasar negara. Gagasan itulah yang mendasari teks proklamasi 
yang dibaca Soekarno pada tanggal 17 Agustus 1945. Gagasan 
itu tak lain adalah imajinasi tentang masa depan bangsa 
Indonesia.

Maka politik gagasan yang kita maksud di sini tak lain adalah 
politik pemuliaan masa depan bersama. Politik sebagai jalan 
menuju kemaslahatan bersama. Kemerdekaan bangsa Indonesia 
tak akan pernah ada bila rakyat dan para pemimpinnya waktu 
itu menyerah pada politik uang. Tak akan terwujud bila rakyat 
dan para pemimpinnya mau dihargai sebatas “kenikmatan 
sesaat secara personal”.

Di catatan sebelumnya (1 Agustus 2018) saya membuka 
anatomi politik uang. Bukan hanya menistakan derajat 
kemanusiaan, politik uang potensial membuat negara tersandra 
untuk kepentingan kelompok kecil semata.  Saya mengajak 
masyarakat mengembalikan politik sebagai jalan menuju 
kemaslahatan umum. 

Ini perlu menjadi perhatian kita bersama. Sebentar lagi 
proses politik di negeri ini memasuki tahapan penting yakni 
kampanye pemilu legislatif dan presiden serentak. Meski 
hanya beberapa menit di bilik suara, saat itu sejatinya kita 
menandatangani kontrak. Dengan siapa? Dengan para calon 
pemimpin politik, orang-orang yang kelak membuat dan 
memutuskan kebijakan. Apa yang kita kontrakkan? Tak lain 
masa depan kita! Maka sangat tidak masuk akal bila masa depan 
itu hanya dikontrakkan senilai satu paket sembako. Tinggalkan 
politik sembako. 
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Bila politik uang menihilkan transaksi gagasan, seba-
liknya politik gagasan justru memuliakannya. Menganjur-
kan pertemuan-pertemuan, perbincangan-perbincangan, per-
de-batan-perdebatan. Memuliakan cita-cita bersama, kebaikan 
bersama. Politik gagasan menawarkan perubahan menuju 
sistem kehidupan yang berkeadilan.

Maka ada kewajiban politik bagi calon pemimpin politik. 
Kewajiban itu akan dilunasi melalui produk politik. Hampir 
setiap langkah kita terkait produk politik. Bisa peraturan 
perundang-undangan. Bisa pula kebijakan-kebijakan. Melalui 
produk politik itu rakyat menilai kinerja para pemimpinnya.

Mari kita kini mentransaksikan gagasan-gagasan. Kita 
punya kemerdekaan. Kita berhak mendefinisikan realitas sosial. 
Sangat banyak yang perlu diubah, diperbaiki. Maka perlu 
peraturan perundang-undangan baru. Perlu kebijakan baru. 
Mungkin tidak cukup di level kabupaten. Perlu provinsi, bahkan 
pusat. Mari kita ajak para calon pemimpin politik membaca dan 
berdiskusi soal realitas sosial yang melingkupi kita.  

Begitu pula para calon pemimpin politik. Jangan sembunyi. 
Datangai rakyat calon pemilih. Ajak mereka ber-gesah. 
Tawarkan gagasan-gagasan cerdas untuk mengubah realitas 
sosial. Media hanyalah alat bantu untuk “menghadirkan” diri 
Anda.

Maka politik gagasan tidak bisa instan. Perlu ikhtiar 
membangun. Ada kristalisasi keringat. Jabatan politik bukan 
lapangan pekerjaan. Bukan profesi pada umumnya. Butuh 
pengalaman dan kesungguhan politik. 

Itulah yang disebut kader dan kaderisasi politik. Di negara 
demokratik modern, kader dan kaderisasi politik adalah tugas 
dan tanggung jawab pokok partai politik. Partai politik harus 
mendidik dan menyiapkan para anggotanya menjadi kader 
pemimpin politik. Dari sudut ini, saya menilai, partai politik kita 
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masih payah. Di mata saya, agak aneh partai politik membuka 
rekrutmen calon anggota legislatif kepada masyarakat umum.

Tapi kita tak boleh menyerah. Politik harus diperjuangkan 
untuk dikembalikan sebagai jalan menuju kemaslahatan 
bersama. Aktivitas politik harus kembali dihayati sebagai 
pelaksanaan prinsip keyakinan dan pencapaian idealisme 
politik. Sebagai panggilan pelayanan dan pengabdian bagi 
kepentingan rakyat banyak, bangsa dan negara. Bekerja demi 
publik. Bukan pribadi, bukan pula kelompok. Sepak terjang 
pemimpin politik harus senantiasa memberikan keteladanan 
dan berimplikasi pada pendidikan politik bangsa. Inilah basis 
etis politik gagasan.

Saya yakin hal itu bukan teori belaka. Sebenarnya telah lama 
hidup dan berkembang di masyarakat kita. Bahkan menjadi 
modal utama pembentukan bangsa. Para pendiri bangsa akan 
kesulitan membangun kebangsaan yang kuat di tengah realitas 
kemajemukan masyarakat tanpa gagasan cerdas dan didasari 
etika yang kuat. Kemerdekaan dan pengakuan Pancasila sebagai 
dasar negara dengan jelas merefleksikan peran politik gagasan.  

Melemah dan menjauhnya politik gagasan akan melahirkan 
kehidupan berbangsa-negara makin tak menentu. Negara akan 
dengan mudah ditawan untuk kepentingan elite tertentu. Kita 
tidak ingin melihat makin banyak pemimpin politik menjadi 
narapidana korupsi. 

Maka menyongsong pemilu legislatif dan presiden nanti 
mari berseru, “No politik uang. Yes politik gagasan”. Kita meraih 
kemerdekaan dengan politik gagasan, maka kita merayakannya 
dengan politik gagasan pula. Dirgayahu Republik Indonesia. 
Sekali Merdeka Tetap Merdeka!  (16 Agustus 2018)

***
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De-Soekarnoisasi Sia-Sia

“Duh Bung Karno, untuk siapa kau merdekakan bangsa ini?” 

Teks puitis ini bukan sajak Agustusan. Saya kutip dari span-
duk yang dibentangkan ratusan petani Jenggawah saat haul 

Bung Karno di Blitar (1995). Dulu saya kutip untuk mendalami 
perlawanan petani di zaman Orde Baru (Orba) yang menjadi 
riset magister saya. Tapi teks dan konteksnya menarik dibaca 
ulang hari ini, mengenang kematian Soekarno. 

Kita tahu jasad Soekarno sudah ditelan bumi sejak 21 
Juni 1970. Soekarno juga dimatikan secara politik, sosial, 
dan budaya oleh rezim Orba sejak 1966. Melalui siasat “de-
Soekarnoisasi”. Tapi mengapa muncul teks pengaduan 
kepadanya? Seolah-olah Soekarno akan hidup kembali. Sebuah 
teks yang dengan mudah diterka siapa pembuatnya. Tak lain, 
rakyat yang merasa diperlakukan tidak adil oleh Orba, jauh dari 
makna kemerdekaan. 

Teks menyelinap di tengah ribuan manusia yang datang 
dari berbagai penjuru Nusantara. Saya yakin sebagian besar 
mereka mengamini teks tersebut. Meski beda persoalan. Meski 
tanpa bicara

Yang menarik, teks diproduksi justru saat penguasa Orba 
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masih digdaya. Bahkan ancang-ancang menancapkan kembali 
kekuasaannya melalui pemilu 1997. Tapi tak satu pun pengamat 
kala itu bicara senja kala Orba. Barangkali pula tak satu pun 
orang Indonesia punya firasat bahwa tak lama lagi Orba runtuh. 
Kalau pun punya firasat tentu memilih diam. Tak seperti hari 
ini, setiap orang bisa omong apa saja. Meski miskin data. 

Yang juga menarik, pada kurun waktu itu banyak pula 
reproduksi gambar (teks) Soekarno dalam beragam media. 
Terutama kaus (t-shirt) dan stiker. Juga pidato Soekarno. Justru 
oleh kalangan muda yang lahir dan besar pada zaman Orba. 
Yang tak punya beban sejarah. Yang terkesan ngece penguasa. 
Tanda-tanda senja kala Orba?

Teks pengaduan petani itu memaksa saya membuka 
kembali Indonesia Menggugat yang ditulis Soekarno pada 
1930. Menelaah lagi pidato Soekarno pada 1 Juni 1945 di sidang 
BPUPK. Membaca ulang beberapa tulisannya saat malang-
melintang memimpin pergerakan melawan rezim kolonial. 
Teks juga memaksa saya memahami semangat, keberanian, dan 
kegigihan Soekarno memperjuangkan kemerdekaan bangsanya. 

Karena itu saya melihat Soekarno penuh jalinan antarteks 
yang kompleks. Bukan teks politik saja, tapi juga sejarah 
dan kosmologi (budaya). Jalinan antarteks membentuk sosok 
Soekarno sebagai tokoh historis sekaligus mistis, “setengah 
manusia-setengah dewa”. Atau “hiper-real” (hyperreal) 
menurut Baudrillard.

Sebagai tokoh historis, pikiran dan tindakannya terdoku-
mentasi secara jelas. Mudah dilacak, dibaca, dirujuk. Ada pula 
kesaksian. Pikiran dan tindakannya antikolonialisme-imperial-
isme. Kolonialisme-imperialisme dilihat sebagai sumber keti-
dakadilan dan kemiskinan rakyat jajahan. Juga dinilai memer-
osotkan harkat, martabat, dan jiwa rakyat. Maka kemerdekaan 
sebagai bangsa dan negara harus diperjuangkan. Dan jejak per-
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juangannya sangat jelas. Tak terbantahkan. Di akhir 1926 sudah 
menulis Nasionalisme, Islamisme, Komunisme. Menyerukan 
persatuan kekuatan nasionalis, Islam, dan komunis untuk Indo-
nesia merdeka. Di 1945 memimpin proklamasi Kemerdekaan 
Indonesia.

Tapi tak aneh pula tokoh historis dibaca secara mistik. 
Kosmologi masyarakat di Nusantara ini, khususnya Jawa, 
selalu mempertautkan seseorang dengan dunia adikodrati. 
Terutama yang punya jasa besar, punya kelebihan. Seperti 
wali, raja atau pahlawan. Makamnya pun dikeramatkan. Pada 
hari-hari tertentu makam itu dikunjungi banyak orang dengan 
beragam kepentingan. Mulai dari yang bersifat spiritual hingga 
keduniawian (Pemberton, 1994).

Saya bisa paham bila kemudian muncul narasi mistis 
seputar Soekarno. Karena peran historisnya yang sangat kuat, 
banyak aspek kehidupannya dibaca publik dari sudut mistik. 
Kelahirannya, benda-benda kesayangannya, tindak-takduknya. 
Soekarno dipercayai tidak mati, tapi moksa. Suatu hari nanti 
akan hadir kembali.  

Bukan kebetulan pula pikiran dan tindakan Soekarno 
menyerupai Ratu Adil (Satria Piningit, Herucakra) dalam 
ramalan Jayabaya. Sebuah ramalan tersohor dan berpengaruh 
di masyarakat Jawa. Ratu Adil digambarkan bersenjata trisula. 
Tombak bermata tiga. Yang hebat, Soekarno bukan antikarya 
Prabu Jayabaya itu tapi  mencernanya dengan kecerdasan 
semiotik.

Di Indonesia Menggugat Soekarno sudah menyebut Ratu 
Adil. Disebut dan ditegaskan kembali pada pidato bersejarah 
1 Juni 1945. Baginya, Ratu Adil adalah konsep dasar 
ketatanegaraan (weltanschauung) yang menjamin kesejahteraan-
keadilan. Ditawarkanlah konsep Trisila (Sosio-Nasionalisme, 
Sosio-Demokrasi, Ketuhanan). Trisila merupakan perasan dari 
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Pancasila. Bila diperas lagi jadilah Ekasila (Gotong Royong). 
Lalu Soekarno juga menggagas Trisakti: berdaulat secara 
politik, mandiri secara ekonomi, dan berkepribadian secara 
budaya. Paham dan ilmu bernegara bermata tiga.

Jalinan antarteks historis dan mistis yang kuat itulah 
yang membuat Soekarno serasa terus hidup. Meski jasadnya 
ditelan bumi. Meski citranya dilenyapkan secara sistematis dan 
masif. Meski sekolah disterilisasi dari karya-karyanya. Meski 
diproduksi teks tandingan oleh intelektual binaan Orba. Meski 
harus memperkosa fakta untuk mereduksi peran-perannya. 

Nama stadion kebanggaan bangsa Indonesia pun diganti. 
Semula Gelora Bung Karno. Pada 1984 diganti Stadion Utama 
Senayan. Maksudnya, enyahlah Soekarno dari memori kolektif 
bangsa Indonesia. Tapi justru terus dicari. 

De-Soekarnoisasi terbukti sia-sia. Tak berguna bagi bangsa. 
Orba toh runtuh juga. Sementara kita kehilangan kesempatan 
belajar sejarah secara jernih dan kritis. Kehilangan modal 
budaya yang sangat penting buat merajut, merawat, dan 
menyuburkan nilai-nilai kebangsaan. Saya khawatir produksi 
teks Soekarno yang marak dalam beragam media setelah Orba 
runtuh hanyalah selebrasi penanda (signifier) tanpa petanda 
(signified).

Maka buat negara yang sudah berdamai dengan Soekarno, 
segera ajarkan secara baik dan benar pikiran-pikirannya kepada 
para siswa/mahasiswa. Juga pikiran pendiri bangsa yang lain. 
Tentu dengan bahasa zaman now. Agar para calon penentu 
masa depan kita menggenali dan memahami secara baik hal-
hal fundamental kebangsaan dan visi besar Indonesia merdeka. 
Agar tidak mudah terpikat paham anti-Pancasila. 

Kematian Soekarno adalah duka mendalam. Tapi sungguh 
memilukan tatkala wasiatnya untuk (sekadar) dimakamkan di 
Bogor ditolak penguasa. Bogor terlalu dekat pusat kekuasaan. 
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Maka beruntunglah kota Blitar. Ternyata kemanfaatan Soekarno 
bukan saat hidup saja. Setelah wafat pun makamnya tak pernah 
berhenti mengalirkan berkah. Menghidupi banyak orang, 
terutama wong cilik. Tanda yang penuh makna.

Saya teringat kata-kata indah Soekarno sendiri: “bunga 
mawar tak mempropagandakan harum semerbaknya. Dengan 
sendirinya harum semerbak itu tersebar di sekilingnya.” (21 
Juni 2018)

***
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Kebudayaan
B A G I A N  I I I

“Saya sependapat dengan Slamet Rahardjo. Film adalah representasi kehidupan, 
maka seniman film adalah orang-orang yang haruslah memahami kehidupan. Film 

dibuat untuk memuliakan kehidupan.”

[ Banyuwangi Kota Film? ]
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Banyuwangi Kota Film?

Jumat lalu (24/11) Universitas 17 Agustus 1945 (Untag) 
Banyuwangi kedatangan orang-orang penting, tokoh-tokoh 

senior perfilman Indonesia. Tamu itu adalah Slamet Rahardjo, 
Niniek L Karim, Tio Pakusadewo, dan rombongan Pusat 
Pengembangan Film Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan 
yang dikomandani Pak Maman.  Kehadiran orang-orang film 
itu terkait acara Kuliah Umum “Penggunaan Film dalam 
Pendidikan” dalam rangka Apresiasi Film Indonesia (AFI) 
2017 di Banyuwangi. Konon, Festival Film Indonesia (FFI) 
2018 juga akan digelar di Banyuwangi.

Banyuwangi dipilih tokoh-tokoh film itu tentu bukan tanpa 
alasan. Mungkin terkena mantra “jaran goyang”nya Pak Anas, 
Bupati Banyuwangi. Tamu-tamu itu memang terpesona oleh Pak 
Anas. Bupati kita itu dinilai berhasil mengenalkan Banyuwangi, 
berhasil menanamkan citra positif tentang Banyuwangi di mata 
orang luar, berhasil menarik orang luar ke Banyuwangi. Pak 
Slamet Rahardjo bilang bahwa ada 4 tokoh yang mengenalkan 
dirinya dengan Banyuwangi (Blambangan), yakni Minak Jinggo 
(Raja Blambangan), Herman Willem Daendels (Gubernur 
Jenderal Hindia-Belanda), Emilia Contessa (artis nasional asal 
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Banyuwangi), dan Abdullah Azwar Anas (Bupati Banyuwangi 
sekarang). 

Tapi saya juga punya pandangan tersendiri. Saya pun 
menilai tidak keliru pilihan Banyuwangi. Saya sampaikan 
kepada tamu-tamu itu bahwa Banyuwangi itu eksotis, ya 
alamnya, masyarakatnya, ragam makanannya, dan ekspresi 
seni budayanya. Bu Ninik L Karim mencoba memahaminya 
melalui rujak soto, dua makanan berbeda yang disatukan untuk 
menghasilkan cita rasa lain yang khas. Keeksotisan itu menjadi 
kekuatan Banyuwangi, yang menantang orang-orang kreatif. 
Pak Anas adalah salah satu contoh orang kreatif yang mampu 
menangkap keeksotisan itu, dan lalu menerjemahkannya dalam 
ranah politik kepemimpinannya. Itulah mantra “jaran goyang” 
Pak Anas, yang radius goyangannya sampai negeri seberang. 
Tersohorlah Banyuwangi. 

Banyuwangi punya Mbok Temuk. Seniman tradisi, maestro 
gandrung dari Kemiren yang namanya telah lama mendunia 
dan mengisi pusat-pusat studi kebudayaan, baik di Indonesia 
maupun dunia, yang nasibnya ternyata tak sebaik namanya. 
Mbok Temuk juga pernah melantunkan Petetan secara 
kolaboratif dengan Syaharini, pelantun jazz terkenal negeri 
ini. Meski kini sudah tergolong tua, tapi suara Mbok Temu 
masih melengking panjang. Kelincahan kaki dan tangannya 
bersama dengan lengkingan suaranya masih menakjubkan. 
Bahkan, Profesor Philip Yampolsky, etnomusikolog dari 
Illinois University, yang pernah merekam Mbok Temuk saat 
muda, menilai Mbok Temuk nyaris tak berubah. Profesor Philip 
yang semula sudah “melupakan” Banyuwangi dalam peta 
risetnya tiba-tiba berubah pikiran. “Saya mempertimbangkan 
kembali Banyuwangi,” bisiknya  kepada saya saat kembali ke 
kampus Untag setelah menyaksikan penampilan Mbok Temuk 
di Pesantogan Kemangi, Kemiren.
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Bukan hanya Mbok Temuk. Ada pula Wandra. Anak muda 
Osing, mahasiswa semester 5 Untag Banyuwangi, itu telah 
membawa lagu-lagu Osing disukai masyarakat lintas etnis. 
Tetangga saya di Jember, yang mayoritas Madura, ternyata suka 
memutar lagu-lagu Wandra yang berbahasa Osing itu. Wandra 
membuktikan lalu-lagunya bisa menembus batas etnis-kultural 
dan menumbuhkan industri musik yang sebaran produknya 
jauh ke luar Banyuwangi. Untuk menjadi artis terkenal  dan 
kaya ternyata tidak harus ke Jakarta. Kalau ada mobil Alphard 
parkir di Untag, tandanya Wandra sedang kuliah.    

Mbok Temuk dan Wandra adalah konten lokal. Mereka 
hanyalah serpihan keeksotisan Banyuwangi. Keeksotisan itu 
sangat menantang orang-orang film yang kreatif. Bagaikan 
laut, makin diselami makin ditemukan hal-hal menarik dan 
menakjubkan. Barangkali di bumi Blambangan telah lama 
terbentuk habitus, mungkin sudah berabad-abad lamanya. Boleh 
jadi habitus itu pula yang membentuk Minak Jingggo dengan 
segenap kehebatannya. Habitus itu pula yang menghasilkan 
Banyuwangi yang eksotis.  

Film Turah karya sutradara Wicaksono Wisnu Legowo 
membuktikan potensi konten lokal. Film Turah terpilih mewakili 
Indonesia di Academy Awards (Oscar) ke-90 untuk kategori 
film berbahasa asing yang akan digelar di Dolby Theatre 
Hollywood, 4 Maret 2018. Saya kira, salah satu kekuatan 
Turah justru konten lokalnya. Film produksi Ifa Isfansyah itu 
menggunakan bahasa Jawa dialek Tegal, bahasa ngapak, yang 
selama ini dicitrakan rendah, yang ditampilkan sekadar untuk 
melucu, bukan untuk berpikir dan menyampaikan pikiran. Ide 
ceritanya pun bersifat lokal. Turah menceritakan kehidupan 
masyarakat Kampung Tirang, Tegal. Aktornya juga orang 
lokal. Tapi kualitas pembacaan para pembuat Turah terhadap 
kehidupan yang lokal itu bukanlah kelas lokal.
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Saya sependapat dengan Pak Slamet Rahardjo. Film 
adalah representasi kehidupan, maka seniman film adalah 
orang-orang yang haruslah memahami kehidupan. Film 
dibuat untuk memuliakan kehidupan. “Kalau ada seniman 
film mengeksploitasi seks, seharusnya ‘dipecat’ dari anggota 
seniman film,” tegas tokoh Sentilan Sentilun Metro TV itu 
disambut tepuk tangan audiens kuliah umum.

Film adalah bahasa zaman now. Era kedigdayaan pena 
(bahasa verbal) mulai digantikan oleh kamera (bahasa gambar). 
Pada zaman Slamet Rahardjo muda bikin film adalah pekerjaan 
mahal yang hanya bisa dilakukan oleh orang-orang tertentu. Kini 
teknologi perfilman bisa dengan mudah dimiliki dan dikuasai 
oleh masyarakat luas. Wajar di Banyuwangi  mulai tumbuh 
komunitas-komunitas film dengan talenta yang menjanjikan. 
Tapi kualitas film tetaplah beriringan dengan kualitas pembacaan 
kehidupan. “Film harus menampilkan romantika, dialektika, 
dan dinamika,” demikian Slamet Rahardjo mengakhiri kuliah 
umum dengan menyitir Bung Karno sambil menatap gambar 
Bung Karno yang menghiasi dinding auditorium Untag 
Banyuwangi.  Saya pun tertantang.  (27 November 2017)

***
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Umbul-Umbul Blambangan

“Ngadega jejeg, ngadega jejeg
Umbul-umbul Belambangan
Ngadega jejeg adil makmur
Nusantara”

Catatan yang dibuka dengan potongan syair Umbul-umbul 
Blambangan ini saya abdikan untuk mengenang tujuh hari 

wafat sang pencipta, Andang Chatib Yusuf, yang populer disapa 
Mbah Andang. Nama depannya kebetulan sama dengan nama 
saya. Kata andang di Kamus Besar Bahasa Indonesia diberi 
arti ‘obor yang dibuat dari daun nyiur yang kering; suluh’. 
Dulu, sebelum ada alat penerang bertenaga listrik, masyarakat 
biasa menggunakan obor untuk menembus kegelapan malam. 
Dan Mbah Andang memang terlahir untuk menjadi obor. Lewat 
aktivitasnya sebagai guru, dan pula lewat karya-karya seninya.

Dilahirkan pada tahun 1934, wafat pada tahun 2018, Mbah 
Andang tergolong orang yang beruntung. Lengkap dalam 
kacamata sejarah. Mengalami empat zaman, yang masing-
masing punya kekhasan. Masa anak-anak menghirup udara 
zaman kolonial akhir, zaman ketika pergerakan nasional hampir 
mencapai puncak (kemerdekaan). Masa remaja dididik zaman 
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revolusi, zaman pergolakan pada awal-awal Indonesia merdeka. 
Masa dewasa ditempa zaman pembangunan, zaman tatkala 
proyek modernisasi rezim Orde Baru dimulai dan dijalankan 
dengan pendekatan “keamanan-ketertiban”. Masa tua 
dimatangkan zaman reformasi, zaman yang semula merupakan 
antitesis Orde Baru tapi kemudian justru liberalisasi politik dan 
ekonomi berlangsung intensif.  

Zaman-zaman itu tentu mewarnai proses kreatif Mbah 
Andang. Konon seniman yang juga guru itu sudah aktif 
berkesenian dan menulis sastra sejak usia remaja. Tidak hanya 
puisi, tapi juga drama. Tidak hanya berbahasa Indonesia, tapi 
juga berbahasa Osing, bahasa khas masyarakat Banyuwangi. 
Dan ketika saya bertanya kepada sejumlah orang Banyuwangi 
tentang Mbah Andang sesaat setelah tutup usia, jawabannya 
pada umumnya menunjuk lagu Umbul-Umbul Blambangan. 

Orang Banyuwangi hari ini memang tidak asing dengan 
Umbul-Umbul Blambangan. Syair yang ditulis Mbah Andang 
ini memang sangat populer di Banyuwangi semenjak Bupati 
Samsul Hadi. Bak lagu kebangsaan. Bahkan telah pula menjadi 
“lagu wajib” setiap wisuda sarjana di Untag Banyuwangi. 

Dalam benak masyarakat Banyuwangi Umbul-Umbul 
Blambangan membangkitkan semangat. Tampaknya Bupati 
Samsul Hadi melihat aspek heroisme syair karya Mbah Andang 
itu. Masyarakat perlu disemangati. Tentu dalam perspektif sang 
bupati, yang berkuasa pada masa transisi ke zaman reformasi. 
Maka Umbul-Umbul Blambangan diangkat dan dipopulerkan 
agar diakrabi masyarakat. Sebuah cara cerdas. Cocok dengan 
habitus Banyuwangi. Dan Bupati Anas pun kini turut menuai 
hasilnya. Banyuwangi jenggirat tangi. Dalam banyak hal 
terbukti menyalip tetangganya, Jember.

Tapi saya membaca bahwa yang dipikirkan Mbah Andang 
bukan sekadar heroisme tanpa dimensi. Umbul-Umbul 
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Blambangan sarat politik identitas. Ditulis pada tahun 1974, 
saat rezim Orde Baru gencar-gencarnya menata sistem politik 
untuk proyek modernisasinya seraya menghabisi lawan-lawan 
politik yang tersisa yakni golongan kiri (Partai Komunis 
Indonesia, PKI) pasca prahara 1965. Tentu rezim punya catatan 
khusus tentang Banyuwangi. Blok kiri di Banyuwangi tidak bisa 
diremehkan. Di Banyuwangi PKI menempati posisi terdepan 
pada Pemilu 1955. Lalu ada lagu Genjer-Genjer yang dikenal 
luas sebagai lagunya PKI, yang dicipta oleh Mohammad Arif. 
Seniman generasi Mbah Andang tentu sangat paham kepiawaian 
Mohammad Arif sebagai seniman. Ada pula Njoto, nama beken 
dan elite PKI yang pernah pula membesarkan PKI Banyuwangi. 

Melalui Umbul-Umbul Blambangan, Mbah Andang 
mengajak untuk menyelamatkan dan memulihkan Banyuwangi 
dari dampak prahara 1965. Banyuwangi, tanah Jawa di ujung 
timur yang indah, yang tak pernah membosankan, kata Mbah 
Andang: tanah Jawa pucuk wetan//sing arep bosen//sing arep 
bosen. Mbah Andang mengingatkan bahwa prahara senantiasa 
menguji Banyuwangi sejak pra-kolonial hingga zaman republik. 

Maka Banyuwangi membutuhkan revitalisasi identitas 
dalam konteks Indonesia yang sedang menggelar proyek 
modernisasi pasca prahara 1965. Simaklah: Belambangan he 
seneng susahe wistah aja takon//Wis pirang-pirang jaman 
turun-temurun yong wis kelakon//Akeh prahara taping langitira 
magih biru yara//Magih gedhe magih lampeg umbak umbul 
segaranira.

Mbah Andang berusaha mencari sumber revitalisasi 
identitas. Dihadirkanlah tokoh historis mulai dari pra-kolonial, 
kolonial, hingga pascakolonial: Menakjingga, Tawang Alun, 
Agung Wilis, Sayuwiwit, dan pahlawan kemerdekaan RI. 
Bahkan tokoh mitologis: Sritanjung. Buat Mbah Andang 
tampaknya tidak penting apakah sumber itu history atau story; 
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apakah kontinuitas atau diskontinuitas. Saya lalu teringat 
pelajaran sejarah di bangku sekolah dulu. Kejayaan Majapahit 
dan Sriwijaya dihadirkan untuk mengkonstruksi identitas 
Indonesia. Meskipun kejayaan dua kerajaan itu miskin jejak di 
bumi Nusantara.   

Umbul-Umbul Blambangan menawarkan identitas 
Banyuwangi. Pantang menyerah, bersatu atau rukun, dan 
gotong royong, untuk keadilan dan kemakmuran. Banyuwangi 
bagian dari Indonesia yang pada waktu itu sedang memulai 
proyek modernisasi ala rezim Orde Baru: Suwarane gendhing 
Belambangan//Nyerambahi nusantara. Mbah Andang sengaja 
menggunakan nama Blambangan – bukan Banyuwangi – saya 
kira untuk menegaskan konsep lokalitas dalam perubahan 
sosial. Sama pula dengan nama Nusantara dalam Umbul-Umbul 
Blambangan, bukan nama Indonesia. 

Saya membaca bahwa konsep lokalitas ini serius bagi Mbah 
Andang. Di karya lain yang lebih awal, Luk-luk Lumbu, Mbah 
Andang juga mengingatkan secara metaforik. Perubahan zaman 
yang digerakkan modernisasi, yang dimetaforkan dengan angin, 
tentu membawa bermacam nilai, orientasi, impian. Singkat kata 
membawa “ideologi”: Gondo arume, kembang maniko rupo. 
Mbah Andang lewat Luk-luk Lumbu mengingatkan masyarakat 
Banyuwangi untuk tidak mudah terbawa arus baru yang belum 
tentu memberikan kebaikan: Eluk lumbu, dieluk lumbu//Ojo 
gampang katut, lan ojo gampang kepilu. 

Lokalitas penting. Indonesia yang sedang memulai proyek 
modernisasi arahan Orde Baru, tanpa kecuali Banyuwangi, 
seyogyanya tidak menggusur aspek lokalitasnya. Yang lokal, 
yang tradisional, harus hidup dan bermakna dalam cakupan 
yang nasional, yang modern. Kata Mbah Andang: He...
Belambangan//Gemelar ring taman sari nusantara. Lalu di 
akhir syair: Ngadega jejeg adil lan makmur//Nusantara.... 
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Keadilan dan kemakmuran pun harus berdimensi lokalitas.
Lagu Umbul-Umbul Blambangan memang sudah sehari-

hari bagi masyarakat Banyuwangi. Semoga bertuah. Meski tak 
lagi disaksikan penciptanya. Saya pun mohon izin untuk terus 
membahanakan Umbul-Umbul Blambangan di setiap wisuda 
sarjana Untag Banyuwangi. (18 Januari 2018)

***
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Wandra

Anak muda di samping saya sungguh mengganggu rencana 
saya. Siang itu saya berniat menikmati Mutiara Timur 

Siang sambil tidur. Andai kata bisa tidur satu jam saja dalam 
dua jam perjalanan Jember-Banyuwangi, lumayan lah. Maklum 
terkena gejala flu. Tapi gagal total. 

Mata saya segera terbuka. Kesadaran saya terprovokasi 
oleh suara Wandra. Anak muda itu memang bukan Wandra. Tapi 
dari ponsel pintar miliknya terdengar lagu Kelangan berirama 
pop-dangdut yang dilantunkan Wandra. “Kok sepertinya suara 
Wandra ya?” tanya saya kepada anak muda itu. “Ya Pak,” 
jawabnya sambil memperlihatkan video lagu Kelangan yang 
berlirik bahasa Indonesia. Wandra melantunkannya dengan latar 
Negeri Sakura. Bukan Banyuwangi. “Wah enak juga,” pancing 
saya. “Ya Pak. Tapi saya lebih suka yang asli,” tegas anak muda 
yang dari logat bicaranya bisa diduga orang Madura. Yang asli, 
maksudnya lagu Kelangan yang bergenre pop dengan lirik 
bahasa Osing. Yang sering dinyanyikan Wandra dari panggung 
ke panggung. Di Banyuwangi maupun luar Banyuwangi.

Wandra. Nama lengkapnya Ainur Rofik Wandra Restusiyan. 
Mahasiswa Universitas 17 Agustus 1945 (Untag) Banyuwangi 
itu beberapa hari lalu memperoleh penghargaan PWI (Persatuan 
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Wartawan Indonesia) Banyuwangi sebagai musisi muda 
berbakat. Wandra dinilai memberikan kontribusi nyata terhadap 
kemajuan dan pembangunan di Banyuwangi. Khususnya di 
bidang industri musik daerah Banyuwangi. Wandra bukan hanya 
bermain musik, bikin lagu dan menyanyi. Dia juga mendirikan 
studio musik. Bukan hanya untuk bermain musik dan rekaman. 
Tapi juga pendidikan musik. Sejumlah warga Banyuwangi 
melihatnya sebagai “artis lokal yang lagi menasional”.

PWI Banyuwangi tak salah pilih. Saya juga melihat talenta 
bermusik dan visi berkesenian mahasiswa Untag itu. Pilihan 
Wandra bermusik pop dengan lirik bahasa Osing adalah pilihan 
berani yang cerdas dan visioner. Dari tilikan industri. 

Saya melihat potensi bahasa Osing. Buat ekspresi 
berkesenian. Menyerupai bahasa Jawa. Meski penuturnya tak 
sebanyak bahasa Jawa. Secara linguistik bahasa Osing memang 
dekat dengan bahasa Jawa. Tapi punya keunikan sendiri yang 
potensial dieksplorasi. 

Dari segi kosa kata, banyak ditemukan kata-kata arkais. 
Yang menimbulkan kesan eksotis. Sistem fonologinya pun 
unik. Baik segmental maupun suprasegmental. Perhatikan 
setiap orang Osing berbicara. Sudah seperti bernyanyi. Meliuk-
liuk. Naik-turun, panjang-pendek. Berirama.  

Keunikan itu, menurut hemat saya, membuat bahasa Osing 
mudah menyatu dengan bunyi alat musik. Baik pentatonik 
maupun diatonik. Baik tradisional maupun modern. Dan 
seniman Banyuwangi membuktikan. Tatkala pada tahun 
1980-an sampai 2000-an di Jawa Tengah berkembang genre 
campursari, di Banyuwangi juga muncul  kendang-kempul. 
Alat musik tradisi Osing seperti gamelan, kendang, kempul, 
kluncing, angklung dipadukan dengan musik modern seperti 
gitar, bas, keyboard, drum. Syair-syair Osing dilagukan dengan 
irama kendang-kempul. Kita lalu bisa menikmati Gelang 
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Alit atau Umbul-Umbul Blambangan dalam irama kendang-
kempul. Dan proses kreatif tak berhenti di sana. Mbok Temu 
pun melantunkan Petetan secara kolaborasi dengan pelantun 
jazz terkenal di tanah air, Syaharani. Mantap, sekaligus eksotis. 
Demikian pula Wandra dengan pop-Osingnya.     

Saya mencatat ada ciri yang menonjol pada proses kreatif 
Osing: hibridisasi. Penyilangan dua hal untuk menghasilkan 
citarasa baru. Kendang-kempul adalah hasil hibridisasi. Lalu 
hadrah kultulan. Seni Islam-Arab pun “dihibridkan” dengan 
seni lokal Banyuwangi. Di sektor kuliner ada rujak soto, rawon 
pecel. 

Menurut Tallapessy, dkk., (2017), hibridisasi itu telah 
menjadi semacam kesadaran kolektif yang menggerakkan 
kreativitas seniman Banyuwangi dari masa ke masa. Bahkan 
ada hipotesis menarik tentang tari Gandrung yang dinamis. 
Diduga ada benang merah dengan cerita para biksu dan gerakan 
kungfu yang lincah. Hipotesis ini dibangun sehubungan dengan 
banyaknya sisa-sisa laskar Laksamana Cheng Ho yang menetap 
di Majapahit Kedaton Wetan (Blambangan) tatkala gagal masuk 
Majapahit Kedaton Kulon (Tallapessy, dkk., 2017). Kesadaran 
hibridisasi menjadi kunci kebertahanan. Strategi adaptasi. Dari 
zaman ke zaman.  

Maka Wandra patut bersyukur. Mewarisi habitus kreatif 
Osing (Banyuwangi). Tak banyak komunitas etnis di negeri 
ini yang memilikinya. Maka tak aneh lagu-lagu Wandra yang 
berada di jalur pop-Osing dengan cepat disukai masyarakat 
luas. Lintas etnis-kultural. 

Wandra membuktikan lagu-lagunya bisa menumbuhkan 
industri musik yang sebaran produknya jauh ke luar Banyuwangi. 
Saya tahu Wandra telah menjadi langganan masyarakat Jember 
yang mayoritas Madura dan Jawa. Tetangga saya di Jember, 
baik yang Madura maupun Jawa, ternyata tidak asing dengan 
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Wandra dan lagu-lagunya. Saya juga sering melihat gambar 
Wandra terpampang di baliho besar di Malang. Sudah pasti akan 
pentas di depan masyarakat yang bukan penutur bahasa Osing. 
Kok bisa? Sama, kok bisa lagu-lagu pop-Korea (berbahasa 
Korea) disukai masyarakat Indonesia akhir-akhir ini? Wandra 
lagi menasional. Tentu dalam tarikan industri, pasar. 

Saya sungguh apresiatif. Musik pop-Osing telah melekat 
pada sosok Wandra. Tanpa harus ke Jakarta pun, Wandra telah 
menjadi artis muda terkenal. Dan hari ini Wandra adalah ikon. 
Buat Banyuwangi di mata anak-anak zaman now. Kalau boleh 
berharap, Wandra harus tambah top bersama budaya Osing. 
Meski dalam tarikan pasar yang sering pragmatis, jangan 
pernah tinggalkan Osing. Saya yakin budaya Osing tak akan 
pernah kering menginspirasi. (15 Maret 2018)

***
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Puti, Wandra dan Pop-O

Ainur Rofik Wandra Restusiyan, yang populer disapa 
Wandra, ternyata menarik perhatian Puti Guntur Soekarno, 

cucu Bung Karno. Siang itu (26 Maret 2018) Puti hadir  di 
Universitas 17 Agustus 1945 (Untag) Banyuwangi sebagai nara 
sumber kuliah umum bertajuk “Generasi Milenial Menatap 
Negeri: Belajar Tri Sakti Dari Cucu Bung Karno”. Dan Wandra, 
bintang muda Banyuwangi yang lagi menasional, tampil 
mengisi acara. Mahasiswa Untag Banyuwangi itu melantunkan 
lagu Kelangan. Sebelum Puti naik mimbar. 

Barangkali karena darah seni yang mengalir di tubuh cucu 
Bung Karno itu – konon terampil main piano, menari dan 
melukis – Puti bisa segera menikmati suara merdu Wandra. 
Tiba-tiba Puti berbisik kepada saya, “Itu bahasa Osing ya?” 
“Ya Bu,” jawab saya sambil sedikit menjelaskan profil Wandra 
sebagai anak muda Banyuwangi yang berhasil menumbuhkan 
industri musik populer Osing. Supaya terdengar keren sebut 
saja “Pop-O”. 

Gemuruh tepuk tangan 600-an peserta kuliah umum 
mengakhiri penampilan Wandra. Puti yang duduk di samping 
saya tiba-tiba berdiri. Menghampiri Wandra dan menyalaminya. 
Lalu meluncurlah pernyataan apresiatif dari cucu Bung Karno 
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itu saat menyampaikan materi kuliahnya. 
Kalau sekadar pujian atas suara Wandra yang merdu, saya 

tidak heran. Saya tidak perlu menulis catatan ini. Tapi lebih 
dari itu. Puti melihat Wandra bukan sekadar seniman muda 
bertalenta dari daerah. Yang menarik, Puti melihat kiprah 
berkesenian Wandra dalam kerangka tri sakti Bung Karno yang 
menjadi tema kuliah umum. 

Wandra dinilai berhasil menjadi entrepreneur. Bukan 
sekadar seniman. Membangun kemandirian ekonomi melalui 
industri kreatif seni musik berbasis teknologi informasi masa 
kini. Seperti YouTube dan media sosial lain, yang memang 
tak terpisahkan dari kehidupan generasi milenial. Wandra 
disebutnya ikon generasi milenial. 

Saya sependapat. Di catatan berjudul Wandra (15 Maret 
2018) saya menyatakan bahwa pilihan Wandra bermusik pop 
dengan lirik bahasa Osing adalah pilihan berani yang cerdas dan 
visioner. Dari sudut industrialisasi musik. Dan terbukti. Wandra 
berhasil menumbuhkan industri musik Pop-O yang sebaran 
produknya jauh ke luar Banyuwangi. Bahkan ke negeri manca. 
Di YouTube video lagu Kelangan ditonton 5,5 juta kali. Dan 
mempopulerkan nama Wandra. Meskipun masih jauh di bawah 
bintang-bintang Korea yang videonya di YouTube ditonton 
puluhan juta kali. Bahkan ada yang tembus 100 juta lebih. 

Jujur, apresiasi Puti terhadap Wandra itu melambungkan 
khayalan saya. Ketenaran bintang-bintang Korea di belahan 
bumi ini melalui industri musik populernya yang disebut 
Korean Pop (K-Pop) bukan mustahil terjadi pula pada Pop-O. 
Wandra atau “Wandra-Wandra” yang lain bukan mustahil akan 
tenar di negeri manca bersama Pop-O. 

Hal ini tentu membutuhkan usaha keras dan sinergisme 
yang kuat dari berbagai pihak. Jangan bayangkan K-Pop 
dapat sehebat itu tanpa peranserta pemerintah Korea. Maka 
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pemerintah kita haruslah hadir memimpin usaha keras dan 
sinergisme tersebut. Mustahil Pop-O tumbuh mengglobal tanpa 
kehadiran pemerintah.

Yang menarik lagi di mata Puti adalah liriknya 
menggunakan bahasa Osing. Wandra dilihatnya sebagai 
generasi milenial yang peduli pada budaya daerahnya. Hal 
ini menarik. Mengapa? Dewasa ini banyak kalangan pesimis 
terhadap kebertahanan budaya daerah, termasuk bahasa daerah, 
di tengah arus globalisasi akhir-akhir ini. Banyak bahasa daerah 
mulai ditinggalkan penuturnya. Bahasa daerah itu lalu mati. 
Pakar bahasa pun mencatat bahwa fungsi bahasa daerah tinggal 
di ranah keluarga. 

Karena itu keberanian dan keberhasilan Wandra 
menumbuhkembangkan industri Pop-O membuka harapan baru. 
Ada ruang untuk konten lokal, untuk transformasi lokalitas. 
Dan Wandra berhasil. Pop-O lalu melambungkan namanya. 
Dan Puti pun mengapresiasinya dalam konteks “sakti ketiga” 
yakni kepribadian dalam budaya. 

Ini bagi saya menarik. Mestinya juga menarik bagi 
pemerintah, terutama Banyuwangi. Sisi ekonomi dapat, sisi 
budaya juga kena. Industri Pop-O adalah keniscayaan bagi 
pengembangan industri kreatif, khususnya buat Banyuwangi 
yang lagi getol-getolnya membangun industri wisata. 
Habitusnya pun mendukung. 

Maka antara industri Pop-O dan wisata Banyuwangi perlu 
bersinergi. Suatu hari kelak orang-orang manca ke Banyuwangi 
dan menikmati produk-produk Banyuwangi harus pula berkat 
ketenaran bintang-bintang Pop-O. Demikian pula sebaliknya. 
Kehadiran orang-orang manca di Banyuwangi akan semakin 
mengokohkan kepopuleran Pop-O.  

Saya yakin budaya Osing tak akan pernah kering 
menginspirasi. Tak akan habis diekplorasi. Justru menantang 
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proses kreatif, khususnya buat industri Pop-O. Karakter 
bunyi alat musik dan cengkok lagu-lagu tradisi Osing yang 
melengking-meliuk menantang “dihibridkan”. Hibridisasi 
adalah cara cerdas memperkuat transformasi lokalitas dalam 
industri Pop-O.

Bukan itu saja. Catatan Tallapessy dkk., (2017) menarik 
dipertimbangkan. Menurutnya, akan makin elok bila 
transformasi lokalitas itu tidak cuma dipenuhi romantisme, 
meloisme, bahkan kegenitan seksual. Lagu-lagu Banyuwangian 
pascareformasi dinilai belum beranjak dari tema tersebut. 
Padahal Banyuwangi menyediakan lanskap yang beragam. 
Alam, sejarah, dan perikehidupan sosial di Banyuwangi 
membutuhkan tatapan cerdas dan kritis.  

Maka transformasi lokalitas dalam konteks industri Pop-O 
harus bisa dimaknai siasat penguatan dan pemberdayaan 
masyarakat dan budaya lokal. Ini tantangan Wandra dan 
“Wandra-Wandra” lain dalam proses kreatif. Bila ada sinergi 
kuat dengan pemerintah dan kalangan lain yang berkompeten, 
niscaya Pop-O bukan khayalan belaka. Apresiasi Puti Guntur 
Soekarno terhadap Wandra setidaknya menambah optimisme 
anak-anak muda kreatif, baik di Banyuwangi maupun 
luar Banyuwangi. Terkhusus Wandra. Karena itu sambil 
mengucapkan selamat kepada Wandra setelah dinyatakan lulus 
ujian skripsi dan sedikit gesah tentang proses kreatifnya di 
Rektorat Untag Jumat lalu saya sempatkan berbisik, “Majulah 
Pop-O...!” (9 April 2018)

***
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Politik Gizi

Jatuh terhimpit tangga. Peribahasa ini sangat cocok buat Pak 
Tua yang sebangku dengan saya di Probowangi – kereta 

api ekonomi jurusan Surabaya-Banyuwangi – tempo hari. 
Saya naik dari Jember. Pak Tua dari Surabaya. Raut mukanya 
kusut. Tampak letih. Seperti menanggung penderitaan yang tak 
berujung.  

Kulitnya pun legam akibat sengatan matahari. Pak Tua 
hanya seorang buruh serabutan di Kota Pahlawan. Ia mengawali 
ceritanya dengan kalimat terputus-putus. Matanya berkaca-
kaca. Hari itu adalah hari ketuju cucu pertamanya dipanggil 
Tuhan pada usia dua tahun. Baru di hari ketujuh lah Pak Tua 
punya ongkos untuk mengunjungi keluarga anaknya, yang 
juga buruh serabutan, di Pulau Dewata. “Putu kula niku sakit-
sakiten (cucu saya itu sering sakit),” terang Pak Tua sambil 
menunjukkan foto cucunya saat berusia satu tahun.

Saya terdiam. Tak kuasa berkata-kata. Saya perhatikan foto 
cucu Pak Tua. Sebuah foto balita malagizi. Balita tumbuh tak 
normal, tampak lemah, dan sering sakit. Karena kekurangan 
nutrisi. 

Cucu Pak Tua ternyata tidak sendirian. Di Indonesia angka 
balita malagizi masih cukup tinggi. Menurut badan dunia yang 
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mengurusi soal anak-anak, Unicef, masih ada 27 kematian 
balita per 1.000 kelahiran pada tahun 2015. Angka ini sudah 
menurun tajam. Dua dasawarsa sebelumnya masih 84 kematian 
per 1.000 kelahiran. 

Angka tersebut adalah angka balita yang tak lagi menjumpai 
hari ulang tahunnya. Belum yang terus berulang tahun, tapi 
tumbuh tak optimal akibat malagizi. Entah jumlahnya.  

Memilukan. Kasus kematian balita dan pertumbuhan tak 
normal akibat malagizi berhimpitan dengan kasus ibu bunuh 
diri bersama anak-anaknya. Di negeri Pancasila ini ternyata 
kita masih sering mendengarnya. Bukan karena ibu dan anak-
anaknya tak mencintai kehidupan. Sebaliknya kehidupan lah 
yang tak kunjung memeluknya. Ujungnya adalah kematian 
(pembunuhan), baik langsung maupun tak langsung. Bukan 
personal. Tapi generasi bangsa. 

Fenomena cucu Pak Tua adalah urusan politik gizi. Distribusi 
konsumsi (pangan) yang tak berkeadilan. Kemiskinan, seperti 
temuan Unicef, memang menjadi faktor utama. Kemiskinan tak 
bisa mewariskan apa-apa. Kecuali DNA miskin. Cucu Pak Tua 
mewarisi DNA miskin leluhurnya. 

Namun, lebih dari itu, saya mencatat hal “menarik” dari 
sejumlah komunitas miskin. Politik gizi yang tak berkeadilan 
itu berganda karena faktor kultural masyarakat pada umumnya. 
Politik gizi lalu berdimensi struktural-kultural bagi kalangan 
miskin, yang korbannya ibu dan anak. 

Saya mencatat pola “bapaksentris”. Meski tidak absolut. 
Bapak diberi otoritas dan penghormatan besar. Ibu dan anak 
wajib patuh dan menghormat kepada sang bapak. Bapak adalah 
kelas tersendiri dalam keluarga. Berhadapan dengan kelas lain 
dari ibu dan anak-anaknya.

Pola “bapaksentris” adalah warisan model pembagian 
kerja masyarakat agraris tradisional yang bias gender. Laki-
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laki bekerja di luar rumah. Perempuan di dalam rumah. 
Pekerjaan mengolah tanah pertanian sebagai pencaharian 
keluarga dianggap pekerjaan berat. Hanya cocok buat laki-laki. 
Sebaliknya, pekerjaan mengurus rumah dan anak-anak dinilai 
hanya cocok untuk perempuan. 

Sejak kecil seseorang sudah ditradisikan dengan pola 
seperti itu. Anak laki-laki sejak kecil sudah terbiasa mengikuti 
sang bapak ke ladang. Begitu pula anak perempuan. Sejak kecil 
sudah dilatih mengurus pekerjaan dapur dan urusan domestik 
rumah tangga. 

Mengingat pekerjaan laki-laki berhubungan langsung 
dengan kebutuhan dasar manusia, pekerjaan itu diberi apresiasi 
lebih tinggi daripada pekerjaan perempuan yang hanya di dalam 
rumah. Apresiasi demikian lalu menempatkan bapak pada posisi 
“pusat” (atasan). Yang lain pada posisi “pinggir” (bawahan). 
Relasi di antara dua posisi itu ternyata tak seimbang dalam 
banyak hal. Antara lain, tampak dari mekanisme penghormatan 
formal dan pola distribusi konsumsi.

Penghormatan berlangsung hierarkis. Bapak menempati 
puncak hierarki. Penghormatan adalah pengakuan terhadap 
status yang lebih tinggi yang ditunjukkan melalui tata krama. 
Istri (ibu) memberikan penghormatan formal kepada sang 
suami (bapak). Begitu pula anak-anak kepada sang bapak. 
Bapak selalu mendapatkan sungkem dan dimintai restu oleh 
istri (ibu) dan anak-anak. Restu dipandang mengalir dari status 
tinggi kepada status rendah. Dalam laku budaya Jawa, baik ibu 
maupun anak-anak, dianjurkan menggunakan bahasa krama 
kepada bapak sebagai tanda hormat. Bapak boleh ngoko. 

Distribusi konsumsi pun mengutamakan bapak. Hildred 
Geertz dalam buku Keluarga Jawa mencatat bahwa masyarakat 
kita (Jawa) tidak membiasakan anggota keluarga makan 
bersama. Baik tempat maupun waktunya. Bapak sering 
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makan dulu secara sendirian. Ibu dan anak menunggu sampai 
bapak selesai bersantap. Baru lah mereka boleh mendapatkan 
bagiannya sendiri. Kalau tidak begitu, bapak diambilkan 
terlebih dahulu. Disendirikan untuk dimakan secara sendiri.

Struktur-kultur tersebut meminggirkan ibu. Ketika ibu 
terpinggirkan, anak pun akan terpinggirkan. Anak akan 
kehilangan banyak hal yang dibutuhkan untuk pertumbuhannya. 
Ibu-anak keluarga miskin bagaikan jatuh terhimpit tangga. Anak 
makin jauh dari pemenuhan kebutuhan gizi yang layak. Sejak di 
kandungan sang ibu. Bahkan kalah dengan rokok sang bapak. 

Saya sering menjumpai keluarga miskin setiap hari selalu 
sedia rokok buat sang bapak. Tapi pangan bergizi sangat 
terbatas. Banyak anak keluarga miskin putus sekolah. Bukan 
soal biaya saja. Tapi pertumbuhan otak tak mendukung. Sebuah 
kekerasan terselubung dalam rumah tangga. Dampaknya lebih 
mengerikan daripada kekerasan kasat mata. Anak kehilangan 
masa depan. Secara terstruktur dan sistematis.

Saya iseng bertanya kepada Pak Tua, apakah pernah 
ke Posyandu? Jawabannya sama dengan pengalaman saya. 
Pak Tua geleng kepala. Posyandu – Pos Pelayanan Keluarga 
Berencana-Kesehatan Terpadu yang merepresentasikan kerja 
sama antara negara dan masyarakat – pun ternyata hanya ramai 
suara ibu-ibu dan anak-anak. Tak memanggil bapak. Politik gizi 
bias gender. (28 Februari 2018)

***
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Pahlawan Zaman Now

Kereta api yang saya tumpangi dari Jember menuju 
Banyuwangi menderu-deru menaklukkan lereng-lereng 

Gunung Gumitir. Indah sekali dan menaktubkan panorama 
alam di sekelilingnya. Gunung Gumitir bagaikan dibalut 
kebun kopi. Kereta api yang jadi langganan saya itu seperti 
hendak menegaskan kehebatan masa lalu, kedigdayaan zaman 
old, zaman yang penuh hero, zaman yang penuh penaklukan-
penaklukan.

Kereta api itu terus menderu menembus lorong gelap 
sepanjang 690 meter. Inilah terowongan terpanjang di Indonesia, 
Terowongan Mrawan. Terowongan itu menembus sisi utara 
Gunung Gumitir. Konon terowongan mulai dibangun oleh 
pemerintah Hindia-Belanda pada tahun 1901, dan baru selesai 
tahun 1910. Berarti sudah satu abad lebih usia Terowongan 
Mrawan, jauh melampaui usia Bangsa-Negara Indonesia. 

Coba Anda (pembaca yang budiman) bayangkan! 
Banyuwangi hari ini (2017) seperti ini, kira-kira tahun 1901 
masih seperti apa? Tapi nyatanya sudah dimulai pembuatan 
terowongan yang menembus Gunung Gumitir. Tentu ini proyek 
raksasa pada zamannya. Proyek yang hanya bisa dikerjakan 
oleh ambisi besar, kepentingan besar, dan kekuasaan besar. Jika 
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dinding terowongan itu bisa bicara, saya yakin dinding itu akan 
bisa menyebutkan satu per satu orang-orang yang meregang 
nyawa di sana. Saya yakin tidak sedikit nama-nama yang layak 
disebut pahlawan.

Rel kereta api lalu digelar menyusuri lereng-lereng Gumitir. 
Gunung Gumitir dan bumi Blambangan ditaklukkan. Bukan 
hanya alam, bumi dan hasilnya, tapi juga manusia sekelilingnya, 
tata dunia dan cara pandangnya.  Kereta api – kereta tanpa kuda, 
tanpa sapi, tanpa kerbau, sebuah kereta yang dihidupi api – 
menderu-deru di atas rel yang membelah daerah persawahan 
dan perkebunan yang hijau dan sunyi. Mula-mula kereta api itu 
hanya mengangkut barang hasil perkebunan, tetapi kemudian 
mengangkut orang menuju kota-kota penting di Jawa. Orang-
orang yang naik kereta api itu memandangi pedusunan mereka 
yang tenang dan sakral dari jendela kereta, dari suatu dunia 
lain, dan lalu lenyap ditinggalkannya. Zaman bergerak, zaman 
modal, sebuah zaman ketika modal dan kebudayaan Eropa 
dengan segenap sisi baik-buruknya menyerbu pelosok negeri 
non-Eropa. 

Di abad ke-19 dan ke-20 itu dunia memang disuguhi temuan-
temuan besar, hal-hal luar biasa dan menakjubkan. Revolusi 
ilmu pengetahuan dan teknologi modern yang berawal di Eropa 
itu barangkali menemukan klimak dan antiklimaknya pada abad 
ke-19/ke-20. Revolusi ilmu pengetahuan dan teknologi yang 
semula dibayangkan sebagai instrumen humanisasi tapi abad 
itu membuktikan sisi kelamnya. Dehumanisasi justru terjadi 
dalam skala global dan massif. Revolusi ilmu pengetahuan dan 
teknologi telah beranak pinak melahirkan penjajahan di muka 
bumi ini. Kerakusan dan ketamakan manusia tidak cuma dalam 
skala personal tapi bangsa. Bangsa satu memangsa bangsa lain, 
perang antarbangsa, perang dunia. 

Nah, di sanalah awal pahlawan dan kepahlawanan 
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dikonstruksikan. Pahlawan dan kepahlawanan selalu dikaitkan 
dengan kegagahan, keberanian, keperkasaan, kekesatriaan, 
kerelaan berkorban, yang semuanya mengandaikan peperangan, 
permusuhan, perbedaan, perlawanan, dan tentu korban. Sejarah 
kepahlawanan selalu identik dengan sejarah peperangan, 
kekerasan, darah dan air mata. 

Hari ini, zaman now, kita berhadapan dengan karakter ilmu 
pengetahuan dan teknologi yang berbeda. Apa yang semula 
dinilai sebagai kehebatan masa lalu, kedigdayaan zaman old, 
zaman yang penuh penaklukan, justru sering dinilai sebaliknya. 
Perkembangan ilmu pengetahuan dan teknologi mutakhir juga 
telah menghasilkan kritik-reflektif atas kedigdayaan, kehebatan 
yang penuh penaklukan itu.  

Dulu, zaman old, ilmu pengetahuan dan teknologi selalu 
berelasi dengan organisasi besar, birokrasi, dan bersifat terbatas. 
Perang dan bencana sosial lain, termasuk korupsi, lalu dianggap 
anak kandung karakter ilmu pengetahuan dan teknologi zaman 
old yang birokratis, bahkan militeristik. Kini, zaman now, ilmu 
pengetahuan dan teknologi telah bersifat personal, tak terbatas. 
Dunia seisinya kini dapat dibawa ke mana-mana dengan mudah, 
dapat diintip dan disaksikan dengan gampang dan murah. 
Dunia dalam genggaman anak-anak sekarang. Kini pahlawan 
dan kepahlawanan pun tidak lagi mengandaikan peperangan, 
permusuhan, perbedaan, perlawanan, dan korban. 

Karakter ilmu pengetahuan dan teknologi zaman now 
adalah perakitan, berjejaring dan kerjasama. Sifat jejaring 
dan kerjasama itu kecil-kecil tapi luas, saling mendukung dan 
menguatkan, bukan menaklukkan. Karakter tersebut juga akan 
menghasilkan dunia sosial yang saling berketergantungan 
satu sama lain. Maka kegagahan, keberanian, keperkasaan, 
kekesatriaan, yang selama ini menjadi eleman pahlawan dan 
kepahlawanan akan digantikan pula dengan kelembutan, 
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keempatian, kepekaan, kesigapan, kesukacitaan. 
Anak-anak muda sekarang, kids zaman now, adalah orang-

orang yang akan memburu kerja-kerja kreatif berjejaring, 
profesi-profesi dengan penuh integritas dan suka cita bersama 
rekan-rekannya dari segala penjuru dunia. Mereka tidak perlu 
perang, tidak perlu ada penaklukan untuk menjadi pahlawan, 
cukup mewujudkan mimpi kreatifnya bersama koleganya di 
pelosok dunia. Mereka akan dengan mudah berkomunikasi dan 
membangun solidaritas bersama teman-temannya di seantero 
dunia. Mereka menggenggam dunia. Anak-anak zaman now 
adalah anak-anak merdeka. Pahlawan zaman now adalah 
aktualisasi jiwa/mental merdeka secara cukacita. (10 November 
2017)

***
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Nama Saya Kartini

Pandanwangi pagi itu mempertemukan saya dengan Kartini. 
Pandanwangi adalah kereta api kelas ekonomi ber-AC 

Jember-Banyuwangi. Harga tiketnya cuma Rp. 8.000,-. Sangat 
murah. “Nama saya Kartini, Pak,” ucap perempuan seumuran 
saya yang duduk di samping saya. “Taping sing nganggo RA,” 
candanya sambil tersenyum. Maksudnya, namanya Kartini saja. 
Tidak pakai Raden Ajeng (R.A.). Dandanannya sederhana. Dari 
logat bicaranya bisa dipastikan orang Banyuwangi. Mengaku 
pedagang sayur keliling. Pernah pula mengais rezeki di negeri 
tetangga.

Kartini bercerita dengan penuh semangat. Raut mukanya 
tampak ceria. Matanya berbinar-binar. Pagi itu Kartini 
tampak bahagia sekali. Betapa tidak! Anak perempuan semata 
wayangnya baru saja lulus ujian skripsi di sebuah universitas 
negeri di Jember. Dua hari Kartini menunggui sang anak belajar.   

Menurut Kartini, menyemangati sang anak adalah kewajiban 
orang tua. Kartini memilih pergi ke Jember agar bisa berada di 
sampingnya. Meski harus meninggalkan pekerjaannya. Meski 
semangat itu bisa pula diberikan lewat ponsel. Kartini merasa 
setiap hari sudah bekerja keras. Nyaris tak pernah istirahat. Toh 
tak membuatnya kaya. Maka Kartini menilai lebih berharga 
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menunggui sang anak yang sedang berjuang meraih masa 
depan. Siapa tahu waktu dua hari adalah emas buat sang anak. 
Dan tentu juga buat sang ibu. 

Mungkin orang tua Kartini dulu berharap putrinya mewarisi 
semangat R.A. Kartini. Yang pasti Kartini tahu namanya sama 
dengan tokoh emansipasi perempuan Indonesia. Dan dia memang 
meneladaninya. Kartini meyakini hanya jalan pendidikan yang 
bisa mengubah sejarah hidup keluarganya. Rantai kemiskinan 
yang diwarisi dari orang tuanya hanya bisa dipotong dengan 
pendidikan. Tak ada jalan lain. Bagi orang miskin semacam 
dirinya, pendidikanlah yang memberikan harapan. Pendidikan 
bukan sekadar memberi kecakapan, tapi membuka cakrawala. 
Pendidikan juga memperluas perkawanan. Membuka luas ruang 
mobilisasi sosial.

Karena itu Kartini tak mau anak semata wayangnya putus 
sekolah seperti dirinya. Dia harus bekerja keras. Terutama 
sejak suaminya dipanggil Tuhan. Dia juga tak pernah bosan 
meyakinkan putrinya. Raih pendidikan setinggi-tingginya. 
“Masa depanmu adalah pendidikanmu,” kira-kira begitu 
dalilnya. Habis gelap terbitlah terang. Gelap adalah masa 
lalu. Terang adalah masa depan. Dan masa depan itu harus 
diperjuangkan. Diraih. Bukan diminta. Apalagi ditunggu. Meski 
perempuan tak akan keluar dari kodrat melahirkan keturunan. 

Saya tercengang mendengar gesah-nya. Kartini bukan 
cuma mengajarkan pengetahuan, tapi sikap hidup. Bukankah 
pengetahuan sejati adalah yang bisa menuntun sikap hidup? 
Saya lalu teringat buku Pramoedya Ananta Toer, Panggil Aku 
Kartini Saja. Di mata Pram, R.A. Kartini bukan sekadar pejuang 
emansipasi perempuan. Melainkan juga pemikir modern 
Indonesia pertama. Seorang ningrat yang melawan feodalisme 
keningratannya. 
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R.A. Kartini mengawali perjuangannya dengan “membaca 
dan menulis”. Perpustakaan adalah teman setianya di tengah 
kesunyian budaya pingitan. Kata kuncinya sama dengan yang 
diyakini Kartini yang saya temukan di Pandanwangi. Yakni 
pendidikan. 

Di mata R.A. Kartini, masyarakat jajahan bagaikan rimba 
yang gelap gulita. Haruslah diberikan obor. Dan obor itu adalah 
pengetahuan atau intelektualitas Eropa yang pada zamannya 
diwakili Belanda. Dengan intelektualitas Eropa itu masyarakat 
jajahan yang gelap gulita akan menjadi padang luas yang terang 
benderang. Habis gelap terbitlah terang.

Tapi feodalisme telah mencampakkannya. Feodalisme 
mendeskriminasikan warga jajahan untuk mendapatkan 
pendidikan. Baik karena jenis kelamin maupun status sosial. 
Dan R.A. Kartini menggugatnya. Seperti ditulis Pram, “Panggil 
aku Kartini saja.” 

Kini perjuangan R.A. Kartini sudah berbuah. Anak 
perempuan seorang pedagang sayur keliling bisa menjadi 
sarjana. Pendidikan tidak lagi mendeskriminasi kaum 
perempuan. Banyak perempuan telah menempati posisi sosial 
terhormat. Sejumlah menteri, bupati/wali kota, gubernur, 
anggota parlemen, dirut, rektor, ilmuwan, dan jabatan bergengsi 
lain diduduki perempuan. Bahkan Indonesia pernah dipimpin 
presiden perempuan.

Tapi soal feodalisme? Makhluk yang dilawan R.A. Kartini 
itu punya daya hidup luar biasa. Punya kemampuan mimikri. 
Feodalisme berada pada dimensi “jiwa” yang tidak sertamerta 
mati oleh pendidikan. Feodalisme mampu menyelinap dan 
berganti baju modern, “neofeodalisme”. Karena situasi dan 
lingkungan modern. 
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Dulu R.A. Kartini minta dipanggil Kartini saja. Kini justru 
banyak orang memburu gelar “R.A” dalam bentuk modern 
seperti “doktor/magister”. Gelar akademik tidak ditempatkan 
sesuai substansinya. Tapi status sosial. Banyak orang memburu 
gelarnya saja. Bukan mencari substansi yang ditandai gelar itu. 
Banyak gelar abal-abal. Dari pemberi gelar abal-abal. 

Neofeodalisme makin banal tatkala bersimbiosis mutualisme 
dengan ideologi patriarki dan neoliberalisme-kapitalisme. 
Itulah yang terjadi kini. Tatkala tanda/simbol/penampilan/citra 
menjadi komoditas. Tatkala gaya hidup, estetika, seni-budaya 
diindustrialisasikan. Lihatlah, betapa tubuh perempuan kini 
menjadi dagangan yang laku keras. Dieksploitasi habis-habisan 
untuk kepentingan industri. Mulai dari ujung rambut hingga 
ujung kuku kaki. Perempuan yang tidak mengonsumsinya akan 
kehilangan kepercayaan diri. Merasa tidak “pede”, tidak “gaul”. 

Coba simak, adakah iklan kecantikan di Indonesia yang 
tidak berasosiasi dengan “putih”? Bukankah kulit orang 
Indonesia pada umumnya berwarna? Lalu industri akan bilang, 
“Jangan khawatir, kami punya solusinya.” Banyak perempuan 
pusing oleh tubuh sendiri karena standar kecantikan yang 
dikonstruksikan industri. 

Industri musik, termasuk di Banyuwangi, juga tergoda 
mengekploitasi tubuh perempuan. Bahkan dengan diksi yang 
vulgar. Beberapa di antaranya Wanita Lubang Buaya, Jupe 
Paling Suka 69, Sate Wedhus, Bokong Semok. Lagu-lagu tersebut 
menempatkan perempuan semata-mata objek seksualitas laki-
laki. Dan laris manis.

Mungkin tak pernah terbayangkan oleh R.A. Kartini. Rumah 
pingitan itu kini berbentuk limas segi tiga: neofeodalisme-
patriarki-neoliberalisme. Habis gelap terbitlah terang, tapi 
terang tersebut kini juga bermakna ketelanjangan tubuh 
perempuan. Buat dieksploitasi. Baik pada aras simbolis maupun 
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realistis. Demi pelipatgandaan kapital. Dan Kartini yang saya 
temukan di Pandanwangi pun tak pernah menyangkanya. (23 
April 2018) 

***
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Korupsi, Sirosis Kolektif

Bila karena najis, babi kalian musuhi
Mengapa kalian abaikan korupsi

Yang lebih menjijikkan
Ketimbang kotoran seribu babi

Mengawali catatan Hari Antikorupsi Sedunia, 9 Desember, 
saya potongkan puisi Gus Mus (KH. Mustofa Bisri) yang 

berjudul “Ada Apa Dengan Kalian”. Gus Mus sedih, prihatin, 
dan menggugat. Mengapa korupsi makin tak terbantahkan 
justru saat makin banyak orang berkhotbah tentang kealiman-
keimanan? Mengapa korupsi makin merajalela justru ketika 
makin banyak orang mendirikan tempat ibadah? Makin 
lantang orang menyerang nikotin, alkohol, minyak babi, tapi 
abai terhadap korupsi. Korupsi, yang oleh Gus Mus  dianggap 
lebih menjijikkan ketimbang kotoran seribu babi  itu terkesan 
didiamkan, bahkan diharapkan. 

Korupsi  memang makin canggih. Terus mengintip dan 
menyergap siapa saja. Tak peduli orang sedang berdoa. Tak 
peduli mereka adalah orang-orang yang rajin pidato, khotbah, 
ceramah tentang akhlak mulia, tentang warga negara yang baik. 
Tak peduli jabatannya apa. 
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Bagaikan seks, korupsi terus menggoda, merayap, 
menggerayangi tubuh manusia, siapa saja, dan lalu meruntuhkan 
daya tahannya. Pengetahuan, baik yang bersumber dari agama, 
filsafat, maupun teori-teori sosial dan kemanusiaan, tak kuasa 
menghentikan kaki tangan manusia yang disergap godaan 
korupsi. Dulu saya pernah meyakini bahwa korupsi pasti lebih 
didorong oleh faktor ekonomi, dan bersifat perseorangan. 
Ternyata tidak. Para koruptor yang sudah dibui ternyata banyak 
yang bukan dari golongan ekonomi lemah. Mereka adalah 
orang-orang berpunya. Berpendapatan jauh di atas rata-rata. 

Ternyata mereka juga tidak bertindak sendirian. Mereka 
berkawan, berjejaring, dan terkait pula dengan lembaga-
lembaga. Korupsi tampaknya telah menyerupai kanker hati. 
Bukan personal tapi kolektif, sirosis kolektif.

Yang membuat kita terkesima dan makin prihatin bukan 
cuma pelakunya, tapi modus, cara, dan teknologinya. Seiring 
perkembangan zaman yang terus bergerak mengikuti genderang 
neoliberalisme, korupsi pun tidak ketinggalan zaman.  Zaman 
makin maju, korupsi pun makin maju. Teknologi kehidupan 
makin canggih, korupsi memakai teknologi yang makin canggih 
pula. Yang dicuri dan diselewengkan bukan sekadar uang 
recehan, atau korupsi skala kecil-kecilan, atau korupsi biasa, 
tapi “mega korupsi” yang dilakukan dengan cara menyandera 
lembaga-lembaga negara. Baik eksekutif, legislatif, yudikatif, 
partai politik, maupun lembaga kemasyarakat lain.  

Korupsi jenis ini sangat berbahaya, tidak kasat mata, dan 
dengan teknologi yang super canggih. Kalau cara pandang 
kita tentang korupsi masih jadul (jaman dulu), tak akan bisa 
mendeteksi aroma korupsi yang menyandera negara itu. 
Korupsi jenis ini telah memanfaatkan ilmu pengetahuan dan 
teknologi tertentu sehingga kita abai bahwa di sana ada upaya 
mengeruk kekayaan negara. Korupsi jenis ini dilegitimasikan 
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melalui ilmu pengetahuan dan teknologi tertentu. Kesadaran 
kritis masyakarat pun sering terkecoh olehnya.  

Korupsi jenis ini mengejawantah dalam bentuk pembelian 
dekrit politik, peraturan perundang-undangan, kebijakan-
kebijakan, dan kontrak karya oleh kaum kapitalis (korporasi) 
di bidang pertambangan, pertanian, kehutanan, kelautan, 
perbankan, perdagangan dan bidang-bidang lain demi 
pelipatgandaan modal kaum kapitalis tersebut. Negara diperalat 
atas nama kepentingan rakyat dan hal-hal populis lain. 

Yang menarik (untuk membuktikan kesupercanggihan 
korupsi yang menyandera negara) adalah penggunaan teknologi 
rekayasa bahasa. Tepatnya bahasa kebijakan/peraturan. Mari 
kita simak.

Banyak bahasa kebijakan/peraturan yang membentuk kes-
an lembut, merakyat, dan berkeadilan sosial. Tapi, bahasa ke-
bijakan/peraturan tersebut potensial menyembunyikan niat ko-
rupsi. Saya mencatat beragam program dan aktivitas turunan 
kebijakan yang dikreasi dengan kata kunci seperti rehabilitasi, 
revitalisasi, percepatan, penguatan, penyesuaian, bantuan, hi-
bah, dan sebagainya. 

Kebijakan/peraturan dengan kata-kata kunci tersebut 
terdengar indah, bermatra kerakyatan, dan berkeadilan sosial. 
Kebijakan tersebut sesuai amanat UUD. Itulah kira-kira 
dalilnya. Tapi, kenyataannya banyak program kegiatan turunan 
kebijakan dengan kata-kata kunci yang indah itu justru menjadi 
bancaan. Sudah cukup banyak anggota DPR/DPRD, bupati, 
gubernur, dirjen, menteri, dan warga masyarakat lain masuk 
penjara gara-gara kebijakan bantuan, hibah, penyesuaian, dan 
sejenisnya. Sekadar contoh, kebijakan “Dana Penyesuaian 
Infrastruktur Daerah” telah menelan kurban seorang anggota 
DPR, Wa Ode Nurhayati, dan seorang pemimpin sebuah ormas, 
Fahd El Fouz. 
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Tentu korupsi semacam itu bukan pekerjaan sembarangan. 
Tidak mungkin dilakukan oleh kalangan awam. Rekayasa bahasa 
kebijakan/peraturan hanya bisa dilakukan oleh kaum elite. Bisa 
dari kalangan eksekutif, legislatif, yudikatif, kaum cerdik pandai 
dari kampus, pemodal, dan elite lain yang berkepentingan. 
Mereka kolaborasi untuk satu tujuan: menggarong kekayaan 
negara secara legal. Maka berhati-hatilah. Banyak niat busuk 
sembunyi di balik kata legal.

Barangkali hanya alam (kosmos) yang mampu menye-
lamatkan kita dari sirosis kolektif yang sudah bertahun-tahun 
menggerogoti tubuh kita. Di alam banyak mata menyaksikan. 
Ada matahari, bulan, bintang-bintang, mata Anda, juga ma-
ta-mata.  Alam mengajarkan keadilan. Alam juga mengajarkan 
keselarasan, keberimbangan. 

Alam identik dengan kepastian, kepatuhan, keteraturan 
hukum. Kita menyebut hukum alam, hukum Ilahiah. Alam 
juga identik dengan keterbukaan, keterangbenderangan, 
lugas. Korupsi, seperti halnya seks, menyukai ketertutupan, 
keremang-remangan, bisik-bisik. Korupsi juga menyenangi 
ketidakpastian, ketidakpatuhan, ketidakteraturaan hukum. 
Korupsi hidup subur dalam situasi seperti itu. 

Maka bawalah ke alam. Di alam Anda akan selamat dari 
godaan korupsi. Bikinlah terbuka, terang benderang  agar 
banyak mata bisa menyaksikan dan Anda tidak digerayangi 
tangan-tangan korupsi. Hindarilah bisik-bisik agar Anda bebas 
dari bujuk rayu korupsi.  Berat, sudah tentu. Kata Wiji Thukul, 
“Hanya ada satu kata: Lawan!”  (9 Desember 2018) 

***
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Bukan Ayo Sekolah

Pernyataan Kang Gun itu tiba-tiba terdengar jelas dan kuat. 
Kenyamanan Mutiara Timur Siang yang membawa saya 

ke Banyuwangi tak mampu mengusirnya. Niat memejamkan 
mata sejenak gagal. Lagi-lagi pernyataan itu. Meski sudah lebih 
dua dasawarsa lalu saya dengar di rumah Kang Gun di Desa 
Baturejo, Sukolilo, Pati, Jawa Tengah.  

Saya mengalah. Saya ambil laptop dari dalam tas. Lalu saya 
tulis ucapan Kang Gun, “Yen sing kok maksud sekolah kuwi 
koyo sing kok lakoni, dulur-dulur sikep kene yo ora sekolah. 
Ning yen sing  kok maksud sekolah kuwi sejatine sinau, dulur-
dulur yo sekolah.” Pernyataan  itu menjawab pertanyaan saya 
mengapa wong (orang) Samin, yang oleh Kang Gun disebut 
Sedulur Sikep, itu tidak mau sekolah.

Kalau diterjemahkan bebas kira-kira maksudnya begini. 
Bila yang dimaksud sekolah itu sebagaimana yang kita kenal 
dan jalani (sekolah formal), wong Samin memang tidak 
sekolah. Tapi bila yang dimaksud sekolah itu adalah belajar, 
wong Samin sekolah. Belajar apa? Kang Gun menjawab singkat 
tapi mendalam sekali, “Sinau bab urip, kangge urip.” Belajar 
tentang  hal hidup, supaya hidup.

Kang Gun, nama lengkapnya Gunretno, dan komunitas 
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wong Samin sudah sangat dikenal. Terutama di kalangan antro-
polog, sejarawan, aktivis lingkungan dan pertambangan. Karena 
pandangan, sikap, dan kegigihannya menyelamatkan Pegunung- 
an Kendeng dari upaya penambangan untuk industri semen.

Hidup, bagi wong Samin, sederhana sekali. Bertani. 
Bukan yang lain-lain. Bertani saja. Maka wong Samin 
mengembangkan ilmu pengetahuan dan teknologi, sistem 
sosial budaya, dan nilai-nilai yang mendukung kebutuhan 
bertani secara berkelanjutan. Demi kesejahteraan bersama. 
Bukan cuma yang hidup hari ini, tapi juga keturunannya kelak. 
Belajar (sinau) bertani yang berkelanjutan. Bukan bertani ala 
kapitalisme. Dan belajar tersebut bukan melalui sistem sekolah 
formal, melainkan komunitas langsung di sawah. Sebab belajar 
pada hakekatnya adalah kemampuan memaknai pengalaman, 
lalu beradaptasi dengan perubahan. Belajar adalah kata kunci 
dalam strategi kebudayaan. Maka bertani yang berkelanjutan 
tidak butuh ijazah. Yang dibutuhkan adalah ilmu yang diperoleh 
dengan belajar tadi. 

Masyarakat tidak jarang salah sangka. Stigma negatif sering 
dilekatkan pada wong Samin. Termasuk sikapnya yang tidak 
mau sekolah. Disebut wong Samin karena mereka mewarisi 
pandangan dan sikap perlawanan Samin Surosentiko terhadap 
penjajah Belanda. Tapi masyarakat cenderung menerima 
konstruksi penjajah Belanda yang memandangnya ‘semau 
sendiri, tidak taat aturan, pembangkang, dan sejenisnya’.

Kembali kepada pernyataan Kang Gun. Pernyataan itu, 
bagi saya, merupakan sebuah kritik kebudayaan yang tajam 
sekali. Sejarah persekolahan kita memang tidak lepas dari 
sejarah modernisasi negeri ini yang pada awalnya ditampilkan 
Belanda melalui praktik penjajahan. Sekolah didirikan untuk 
kaum bumiputra secara terbatas. Bukan demi pencerahan, tapi 
karena kebutuhan tenaga cakap. Birokrasi negara kolonial 
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butuh banyak administratur dan tenaga cakap lainnya. Jauh 
lebih efisien mendidik pribumi daripada mendatangkan dari 
negeri Belanda.

Sistem persekolahan lalu dijadikan instrumen teknokratik 
penting buat modernisasi.  Kita mewarisi dan belum 
mendekonstruksi. Bahkan terjadi pendalaman tatkala 
pemerintah Orde Baru pada akhir dekade 1960-an memulai 
proyek industrialisasi. Di tangan pemerintah yang menggebu-
gebu soal industrialisasi, pendidikan dirumuskan bukan sebagai 
strategi kebudayaan. Pendidikan bukan untuk mencerdaskan 
kehidupan bangsa. Pendidikan diterjemahkan melalui sistem 
persekolahan untuk menyiapkan tenaga kerja yang dibutuhkan 
industri. Yang berkembang lalu budaya bersekolah. Bukan 
budaya belajar. Terjadi kerancuan antara bersekolah dan 
belajar, antara ijazah dan kompetensi. Maka Kang Gun yang 
tidak sekolah tapi belajar dianggap aneh.

Kang Gun juga pernah bercerita bagaimana wong Samin 
menolak bertani model Revolusi Hijau yang dipaksakan 
pemerintah Orde Baru. Dan ternyata kini cara bertani 
model Revolusi Hijau ditengarai sebagai sumber kerusakan 
lingkungan persawahan. Dunia lalu menganjurkan bertani 
secara berkelanjutan. Bukankah Revolusi Hijau itu produk 
sekolah formal? Sekolah ternyata tidak berada pada ruang 
hampa. Sekolah tidak bebas nilai, kepentingan dan kekuasaan.

Mutiara Timur Siang sudah tiba di Kalistail. Berarti 30 
menit lagi saya harus turun. Tapi pernyataan Kang Gun masih 
juga terngiang. Makin kuat, justru tatkala saya minta bantuan 
Google sekadar untuk memastikan penulisan nama Samin 
Surosentiko. Google pun tahu nama aslinya yakni Raden 
Kohar. Lahir pada 1859 di Kediren, Randublatung, Blora, Jawa 
Tengah. Ayahnya bernama Raden Surowijaya. 

Itu baru Google. Belum jenis aplikasi lain. Mungkin sekarang 
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sudah ribuan. Muncullah sebutan Revolusi Teknologi/Industri 
4.0. Dunia diserang disrupsi. Lembaga lama berguguran. Harus 
berubah. Plaza/pusat perbelanjaan sepi. Tapi orang belanja jalan 
terus. Kantor bank sepi. Tapi transaksi perbankan ramai terus. 
Rumah makan sepi. Tapi pesan antar antri. 

Sekolah/kampus juga akan sepi. Karena semua sistem 
pelayanan di-online-kan. Serba digitalisasi. Guru pun digantikan 
mesin aplikasi. Ada buku digital. Ada guru digital. Dan siswa 
gampang mengaksesnya. Di mana pun, kapan pun. Tak ada 
kemarahan dan kekerasan.

Sekolah/kampus sepi, bisa pula karena sudah tidak 
dibutuhkan. Anda mau apa? Belajar bahasa Inggris, matematika, 
akuntansi, dan sebagainya? Mau bisa bikin film? Main piano? 
Bercocok tanam? Berternak? Dulu Anda harus pergi ke sekolah 
yang mengajarkannya. Kini sekolah itu telah bertransformasi 
dalam bentuk digital secara online. Sebagian fungsi sekolah 
sudah diambil-alih teknologi online. Lalu muncullah komunitas-
komunitas belajar online berdasarkan kebutuhan. Di sini tak 
ada kelulusan. Tak ada ijazah. Yang ada kompetensi. Dan Kang 
Gun berserta wong Samin sudah menjalaninya. 

Tapi ada yang mengganjal pikiran saya. Soal iptek memang 
bisa digitalisasi, lalu di-online-kan. Tapi soal jiwa/karakter? 
Bukankah pendidikan yang dipikirkan Ki Hadjar Dewantara 
bukan cuma berurusan dengan iptek, tapi juga jiwa/karakter? 
Jiwa yang merdeka.   

Kang Gun mungkin tersenyum melihat saya pusing diganggu 
pernyataannya. Tapi catatan ini harus diakhiri. Bersamaan 
dengan berhentinya Mutiara Timur Siang di Karangasem. Dan 
untuk menenangkan diri, saya berteriak keras dalam hati, “Ayo 
belajar, bukan ayo sekolah!”  (2 Mei 2018)

***
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Jurnalisme Apa?

Masih ingat Afi? Nama lengkapnya Afi Nihaya Faradisa. 
Siswi SMA Negeri Gambiran, Banyuwangi, yang 

mendadak populer lewat akun Facebook miliknya. Tulisannya 
tentang gadget (2016), lalu soal keberagaman dengan judul 
Warisan (2017), viral di media sosial. Saya pun membacanya 
via WhatsApp (WA) kiriman teman di Jogjakarta. 

Afi mengundang decak kagum warganet. Siswi SMA 
pinggiran di Banyuwangi itu lalu kerap diundang sebagai 
bintang tamu di sejumlah acara talkshow dan seminar di kampus 
bergengsi di tanah air ini.

Di mata saya, fenomena Afi adalah fenomena jurnalisme 
baru. Masa kini, zaman now. Dilahirkan oleh karakter teknologi 
informasi-komunikasi zaman now. Sebuah teknologi post-mesin 
cetak. Post-radio/TV konvensional.  Sebutlah internet, dengan 
perangkat gawai (gadget). Sifatnya tak lagi monopoli dan 
dominasi. Tapi daring (dalam jaringan, online) dan kolaboratif. 
Membuka seluas-luasnya keterlibatan warga. Tak lagi butuh 
meja-meja redaksi, nir-struktur. 

Setiap warga boleh. Siapa saja. Apapun sehari-harinya. 
Boleh rangkap tugas. Reporter sekaligus redaktur. Sekaligus 
manajer, editor, fotografer, dan seterusnya. Setiap warga diberi 



111Merajut Persatuan, Merawat Kebangsaan  |

kesempatan komentar. Boleh berkomentar, boleh diam. Atau 
sekadar kasih tanda suka, jempol. Afi hanyalah siswa SMA 
pinggiran, bukan profesor. Tapi mengumpulkan banyak jempol.

Dari segi konten juga tak jelas batas antara fakta dan 
fiksi. Tapi teknologi tersebut mampu menggabungkan 
kekuatan tulisan, gambar (baik foto maupun video), dan suara, 
dengan kecepatan, keluasan, dan ketersimpanan. Gampang 
direproduksi, dengan editan baru. Fakta bisa difiksikan. 
Fiksi pun bisa difaktakan. Apa yang oleh Baudrillard disebut 
“simulacra” makin memenuhi media, lalu otak kita. Tanda 
makin kehilangan referen (acuan). Kenyataan tiruan makin 
menggantikan kenyataan sesungguhnya.

Sosok jurnalisme baru itu sudah di depan mata. Meski 
masih remang-remang. Hampir stasiun TV, radio, majalah, 
koran, kini punya rubrik “warga” (citizen). Kini volumenya 
masih kecil. Tapi nanti boleh jadi mendominasi. Media-media 
itu kini juga punya versi online. Bahkan beberapa di antaranya 
terpaksa menutup versi cetaknya, dan hanya menghidupi yang 
online, seperti Sinar Harapan dua tahun lalu. Belum lagi media 
online lain yang tumbuh bak jamur di musim hujan. Mulai dari 
yang serius hingga yang main-main. 

Lalu jenis Facebook, Instagram, Twitter, WhatsApp. Media 
ini tak bisa diremehkan dalam konteks jurnalisme. Orang 
dengan gampang menjadi penulis, fotografer, editor, kartunis 
melalui meme. Karya-karya jurnalistiknya tersebar ke publik 
dengan cepat dan murah. Ungkapan “koran adalah teman 
makan pagi” sudah basi. WA/Instagram/Twitter adalah teman 
setia setiap saat. Dari bangun tidur hingga tidur kembali. Di 
manapun, situasi apapun.

Muncullah istilah “media sosial” yang menandingi istilah 
“media massa”. Perannya pun mulai menggeser media massa. 
Mulai diperhitungkan sebagai referensi publik.  Pembaca tentu 
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masih ingat kendaraan Setya Novanto (Setnov) menabrak tiang 
listrik, November 2017. Hanya selang beberapa menit publik 
heboh. Sejumlah meme Setnov dan tiang listrik menghiasi layar 
ponsel warganet. Bukan hanya lucu yang menghibur, tapi juga 
kritik yang konstruktif. Entah siapa seniman meme itu. Yang 
pasti, kehadirannya mulai menyaingi dan menggeser para 
kartunis koran/majalah. 

Jurnalisme apakah itu? Saya melihat, meski masih remang-
remang, akan lahir “isme-isme” baru. Sebutlah – yang kini 
mulai dikenal publik – “jurnalisme warga” (citizen journalism). 
Karena titik tekan pada subjeknya. Setiap warga bisa menjadi 
jurnalis. Tanpa kartu pers. Mengisi ruang yang disediakan 
koran, majalah, radio, televisi, media online. Hanya berbekal 
ponsel pintar. 

Atau “jurnalisme gawai”. Karena titik tekan pada medianya. 
Biasanya bentuk media akan menentukan karakter isinya. 
Karena bentuk media yang beragam, saya menduga akan 
muncul genre baru karya jurnalistik khas media zaman now. 
Tugas ilmuwan komunikasi untuk menelitinya. 

Sejarah jurnalisme di Indonesia sekurang-kurangnya 
mencatat zaman jurnalisme perjuangan dan jurnalisme industri. 
Keduanya adalah anak kandung teknologi komunikasi abad ke-
19/20 tatkala mesin cetak mengubah tulisan menjadi produk 
massal. Juga radio dan televisi mengubah suara dan gambar 
menjadi produk massal. 

Jurnalisme perjuangan menggunakan ilmu jurnalistik 
sebagai alat pergerakan nasional. Ben Anderson, Indonesianis 
dari Universitas Cornell, melihat kontribusi media massa 
sangat besar dalam melahirkan bangsa Indonesia. Setiap tokoh 
pergerakan berafiliasi pada organisasi tertentu, dan memiliki 
lembaga pers/media massa. Tokoh pergerakan sekaligus 
jurnalis. Gagasan tentang “bangsa” merupakan menu utamanya.  
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Jurnalisme industri tumbuh sejalan dengan modernisasi yang 
menguat sejak awal dekade 1970. Ilmu jurnalistik diterjemahkan 
dari sudut profesionalisme. Jadilah komoditas baru. Muncullah 
industri media dengan segenap kelembagaannya. Baik cetak 
maupun elektronik. Bentuk dan warna jurnalismenya pun 
mengikuti perkembangan modernisasi dan problematiknya.    

Kini lanskap media sedang berubah. Sejarah jurnalisme 
pada hekekatnya adalah sejarah inovasi. Sejak ditemukan mesin 
cetak, penggunaan huruf besi untuk mencetak, ilustrasi surat 
kabar yang dibuat dari gambar pensil atau tinta. Lalu ditemukan 
foto,  teknologi cetak offset, sistem cetak jarak jauh, surat 
elektronik (e-mail), media online, penggabungan foto, video, 
teks, dan seterusnya. 

Kita harus mengenali situasi baru tersebut. Apa pun sebutan 
dan medianya, saya kira, perubahan yang inovatif itu haruslah 
punya nilai sebagai titik tolaknya. Jurnalisme telah menjadi 
makanan sehari-hari. Kita harus memastikan makanan yang 
sehat untuk pertumbuhan jasmani dan rohani. Karena itu, bila 
hakekat jurnalisme adalah kegiatan membuat dan menyebarkan 
laporan yang dapat dipercaya bagi masyarakat,  jurnalisme 
apa pun, titik tolaknya adalah independensi, originalitas dan 
kredibelitas. Siapa pun pelapornya. Lewat media apa pun. 

Saya bermimpi. Jurnalisme baru itu akan mencerdaskan. 
Mampu meningkatkan “daya baca” masyarakat. Untuk 
memilah dan memilih. Saya melihat ruang belajar yang luas 
buat masyarakat. Tapi siapa dan bagaimana memastikan (dan 
memelihara) laporan yang disebarkan di media zaman now itu 
dapat dipercaya?  Sebuah tantangan baru, pekerjaan besar kita. 
Selamat memperingati Hari Pers Nasional 2018. (8 Februari 
2018)

***
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Out of The Box

Catatan ini saya buat dalam perjalanan ke Yogyakarta. 
Tanggal 28 Agustus sampai dengan 2 September 2018 

saya berada di “Kota Gudheg”. Tepatnya di Universitas Negeri 
Yogyakarta (UNY). Untuk suatu hajad akademik yang besar 
bagi perguruan tinggi (PT) di Indonesia. Yakni Pekan Ilmiah 
Mahasiswa Nasional (PIMNAS) ke-31.

PIMNAS ke-31 diikuti 440 tim dari 136 PT, baik negeri 
maupun swasta. Masing-masing tim antara 3 sampai 5 orang 
mahasiswa dengan 1 dosen pembimbing. Saya bersyukur Untag 
Banyuwangi ada di antara 440 tim itu. Meskipun cuma 1 tim.

PIMNAS adalah hajad akademik akbar. Prosesnya 
panjang. Dimulai dari proposal kegiatan yang dibuat kelompok 
mahasiswa, yang disebut Program Kreativitas Mahasiswa 
(PKM). Terdiri atas bidang penelitian (PKM-P), pengabdian 
kepada masyarakat (PKM-M), penerapan teknologi tepat guna 
(PKM-T), kewirausahaan (PKM-K), dan karsa cipta (PKM-
KC). 

Jumlah proposal yang dihasilkan oleh PT seluruh Indonesia 
terus bertambah. Dari tahun ke tahun. Maka tahun 2017 dibuat 
kuota per PT berdasarkan kinerja sebelumnya. Setelah dikuota 
pada 2017 masih di atas 55.000 proposal. Sementara yang 
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dibiayai oleh pemerintah tidak sampai 5.000 proposal. Setelah 
proposal yang dibiayai itu dilaksanakan (sekitar 5 bulan), 
dilakukan monitoring dan evaluasi. Diambil 440 tim untuk 
dikompetisikan di ajang PIMNAS.

Maka bagi saya tanpa menunggu siapa pemenang PIMNAS, 
440 tim sejatinya adalah pemenang. Mereka adalah anak-anak 
muda yang telah bekerja keras mempertanggungjawabkan 
gagasannya sejak level proposal. Mereka adalah inovator muda 
yang mulai membiasakan diri menguji gagasan-gagasan dengan 
standar akademik ketat. 

Mereka adalah anak-anak muda yang mulai belajar berpikir 
out of the box. Berpikir dan melihat sesuatu (realitas) yang 
tidak biasanya, yang “di luar kotak”. Karena realitas memang 
terkotak-kotak. Kita berada di dalam kotak. Kotak keluarga, 
pertemanan, suku, agama, organisasi, ideologi. Bahkan sekadar 
kotak kesenangan, selera.

Saya belum tahu persis bagaimana kualitas karya-karya 
PIMNAS ke-31. Tapi saya optimis semakin bagus dari tahun 
ke tahun. Pengalaman saya sejak 2012, PIMNAS senantiasa 
menggetarkan. Banyak gagasan yang membuat decak kagum. 
Anak muda memang tempatnya gagasan-gagasan kreatif 
progresif. Benar Bung Karno. Untuk mengguncang dunia, 
Bung Karno hanya butuh 10 pemuda progresif. Dan itu orang-
orang yang terbiasa berpikir out of the box.

Berpikir out of the box adalah kata kunci kreativitas. 
Realitas (kebudayaan) bukan given. Bukan tiba-tiba. Realitas 
adalah konstruksi (bikinan) sosial. Siapa yang punya andil 
besar dalam konstruksi tersebut? Tentulah orang-orang kreatif. 
Merekalah agen kebudayaan. Bukan resipien kebudayaan. 
Maka perubahan kebudayaan meniscayakan kreativitas.

Mari kita lihat sejarah bangsa Indonesia. Saya kira sejarah 
bangsa Indonesia adalah sejarah perjuangan pikiran-pikiran 
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kreatif. Para pendiri bangsa, para tokoh pergerakan adalah 
para pejuang perubahan kebudayaan. Mereka tidak menerima 
realitas penjajahan. Realitas itu hanya menguntungkan kaum 
penjajah. Mereka tahu ada realitas lain yang lebih baik. 

Realitas dibaca tidak seperti biasanya. Maka muncullah 
pikiran-pikiran kreatif-imajinatif. Mereka mendiskusikannya 
melalui berbagai aktivitas pergerakan. Menulis melalui media-
media pergerakan. Berpidato, berceramah melalui pertemuan-
pertemuan. Aktivitas pergerakan yang memfasilitasi pikiran 
kreatif-imajinatif itu lalu membuahkan “bayi” bangsa Indonesia. 
Bayi itu membesar. Bertambah dewasa. Dan terjadilah 
kemerdekaan bangsa Indonesia.

Di tubuh bangsa Indonesia memang penuh karya yang 
memperlihatkan daya kreativitas tinggi. Lihatlah Pancasila. 
Bung Karno bilang, Pancasila digali dari bumi Indonesia. Kita 
tahu bumi Indonesia memiliki warisan kebudayaan yang hebat. 
Di sekitar Yogyakarta, tempat digelar PIMNAS ke-31, ada 
Candi Borobudur dan Prambanan. Tak mungkin berdiri candi 
semegah itu tanpa kebudayaan dan orang-orang hebat. Mereka 
tentu orang-orang yang menguasai ilmu matematika, ilmu 
bahan, ilmu seni pahat dan sastra.

Di Yogyakarta juga ada keraton, yang tata arsistekturnya 
sangat “antropologis”. Keraton Yogyakarta dibangun dalam 
garis lurus dengan alun-alun, Malioboro, Tugu, dan puncak 
Merapi. Tata arsitektur ini tentu sangat bermakna. Merefleksikan 
tata pandang Jawa.

Tapi bumi Indonesia juga ditakhlukkan oleh Barat. 
Kolonialisme-imperialisme membuat kehebatan masa lalu 
tak berbekas dalam jiwa masyarakat Indonesia. Yang tersisa 
tinggalah kekalahan demi kekalahan. Terkagum-kagum dengan 
Barat.

Realitas inilah yang dibaca secara out of the box. Lalu 
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Pancasila dirumuskan. Barat hebat dan kampiun demokrasi, 
tapi menjajah. Membuat bangsa lain tertindas, menderita dan 
miskin. Maka, kata Bung Karno, demokrasi untuk bangsa 
Indonesia tak boleh hanya berkaki politik. Demokrasi harus 
pula berkaki ekonomi. Demokrasi harus menyejahterakan. 

Maka bila bangsa Indonesia kelak digdaya selama masih 
berpegang pada Pancasila tak akan pernah membuat bangsa 
lain terjajah. Para tetangga tak perlu gusar. Justru sebaliknya, 
Pancasila mengajak pembebasan dunia dari penjajahan bang-
sa-bangsa. Dan ini salah satu pikiran kreatif di dalam Pancasila.        

Tanpa terasa kereta api Sancaka yang saya tumpangi sudah 
berhenti di Stasiun Solo. Saya harus segera mengakhiri catatan 
ini. PIMNAS memang didorong untuk melahirkan generasi 
kreatif, sekaligus taat azas. Terbayang dalam lamunan saya 
kemegahan Candi Borobudur, Prambanan, Keraton Yogya 
yang lurus dengan puncak Merapi. Bukan hanya penguasaan 
ilmu teknisnya, tapi juga perspektifnya yang menyatu dengan 
kosmos. Ini sangat indah bila anak-anak muda kita mampu 
mengembalikannya. Ini tantangan kampus ke depan. Untuk 
kejayaan masa depan bangsa Indonesia. Juga dunia. (29 
Agustus 2018)

***
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Tuan di Negeri Sendiri

Pekan Ilmiah Mahasiswa Nasional (PIMNAS) ke-31 di 
Universitas Negeri Yogyakarta (UNY) telah berlalu. Tapi 

saya pulang membawa beban tak ringan. 
Melihat para ilmuwan muda yang tampil di PIMNAS, 

saya sangat optimis. Mereka hebat. Kreativitasnya saya acungi 
jempol. Tiga jempol. Merekalah tulang punggung kejayaan 
Indonesia masa depan.  

Tapi saya juga tersengat oleh pernyataan Profesor Suminto. 
Juri PIMNAS asal UNY yang menjadi mitra saya itu beberapa 
kali bilang, “Jadilah tuan di negeri sendiri!” Profesor yang juga 
seniman itu tampak gemas menyaksikan beberapa ilmuwan 
muda kita “terlalu Barat”. 

Mereka suka menggunakan istilah bahasa Inggris. Padahal 
ada yang bahasa Indonesia. Seperti kata game, bullying. 
Apakah bila kita memakai kata permainan (untuk game) dan 
perundungan (untuk bullying) ada konsep yang hilang?

Penggunaan istilah asing itu telah mewabah di Indonesia. 
Di Banyuwangi pun mudah dijumpai. Kita lebih mudah 
menemukan cafe daripada kafe. Kita tak tahu, bahwa cafe 
telah diindonesiakan menjadi kafe. Kalau pun tahu, tak mau 
memakainya. Dianggap kurang gengsi. Kurang gaul. 
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Di panggung festival musik jazz di Banyuwangi tempo hari 
juga tertulis Banyuwangi Beach Jazz Festival 2018. Benarkah 
bila ditulis Festival Jazz Pantai Banyuwangi 2018 kurang 
keren? Toh penonton pada umumnya orang Indonesia. Juga 
Banyuwangi Ethno Carnival. Kurang gaulkan Karnaval Etnik 
Banyuwangi? 

Saya lalu teringat esai Andre Moller di Kompas (23 
November 2013). Ahli bahasa asal Swedia ini kecewa saat 
berada di Yogyakarta, yang dikenal sebagai “daerah istimewa”. 
Kata Moller, kesan “istimewa” itu berkurang tatkala di sejumlah 
tempat bertebaran istilah berbahasa Inggris. Seperti Sahid Jogja 
Lifestyle, Jogja City Mall, Malioboro City. Kritik orang Eropa 
itu sederhana, tapi mengena.

Profesor Suminto juga menyinggung pemahaman konsep 
teoritis. Bukan cuma istilah. Kita, termasuk ilmuwan muda yang 
tampil di PIMNAS, dinilai sering gegabah, sembrono. Sang 
profesor tampak tak rela kita dengan gampang menganggap 
rendah budaya literasi masyarakat di Nusantara. Ukurannya 
sering bias Barat. Bersifat etnosentris.

Bagi saya kritik tersebut serius. Menyentak. Selama ini 
pernyataan “tuan di negeri sendiri” biasa dimaknai “ekonomi”. 
Ternyata bisa pula “perspektif”. Mengingatkan tesis Habermas, 
filsuf asal Jerman, bahwa ilmu pengetahuan tak bebas nilai, 
kepentingan dan kekuasaan. Juga instrumennya. Termasuk 
bahasa, tak bebas nilai, kepentingan dan kekuasaan. 

Baik bahasa maupun perspektif yang dikritik Profesor 
Suminto, saya kira, bagian dari persoalan masyarakat 
pascakolonial. Ada aspek “jiwa” yang selalu inferior. Merasa 
kalah. Lalu menilai segala yang berbau Barat lebih hebat. Layak 
dipilih. Digunakan mentah-mentah. 

Saya kira, kampus perlu memperhatikan secara serius. 
Kampus mengelola ruang kreatif kebudayaan paling strategis 
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dan vital. Harus dibuka ke arah terjadinya hubungan antarteks 
yang intensif. Agar muncul refleksi-kritis. Muncul sintesis-
sintesis dari persilangan antarteks. 

Sejarah kebudayaan kita mengajarkannya. Epos 
Mahabharata dari India tak diterjemahkan secara langsung 
begitu saja oleh para pujangga dahulu. Melainkan diubah sesuai 
dengan cara yang sangat kreatif. 

Di Jawa, misalnya, muncul tokoh punakawan (Semar, 
Gareng, Petruk, Bagong). Yang selalu mendampingi kesatria 
Pandawa. Punakawan mewakili profil rakyat kecil. Tapi 
memiliki kesaktian melampaui para kesatria dan dewa. Sebuah 
tata pandang Jawa yang khas. 

 Teks Mahabharata juga menurunkan cerita carangan amat 
banyak. Ada yang bertajuk Petruk Dadi Ratu (Petruk Jadi Raja). 
Maka jangan mencari Punakawan di India. Juga di Mahabharata 
versi sinema televisi. Pasti tak berjumpa.

Sejarah Indonesia modern pun mengajarkannya. 
Nasionalisme yang melahirkan bangsa Indonesia dengan 
segenap piranti kenegaraan seperti Pancasila adalah karya 
agung. Muncul dari refleksi-kritis persilangan antarteks. 

Saya mengamini pandangan Siegel (1997). Indonesia 
tumbuh bukan dari sumber asli, juga bukan dari pinjaman asing. 
Melainkan tumbuh dari kreativitas di dalam hubungan antara 
yang terjajah dan yang menjajah, masa lalu dan masa kini, 
dunia lama (tradisi) dan dunia baru (modern). 

Maka Pancasila sebagai dasar negara bukan tumbuh dari 
warisan nenek moyang, juga bukan contekan Barat. Melainkan 
efek persilangan antarteks. Budaya warisan nenek moyang 
dikritik. Di antaranya sifat feodalistiknya. Tapi Barat juga tidak 
dicontek mentah-mentah. Teks diubah-suai kondisi masyarakat. 
Mengalami “indonesiaisasi”. 

Soal nasionalisme dan demokrasi misalnya. Dengan gam-
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blang Bung Karno memperlihatkan cacat nasionalisme dan 
demokrasi ala Barat. Nasionalisme Barat dikritik sebagai na-
sionalisme yang chauvinis, etnosentris. Nasionalisme yang 
menjajah. Lalu ditawarkan konsep yang disebutnya sosio-na-
sionalisme. Nasionalisme yang berperikemanusiaan. Yang tak 
menjajah bangsa lain. 

Demokrasi Barat pun dikritik. Hanya berdimensi politik. 
Tak cocok buat Indonesia. Bung Karno menawarkan konsep 
sosio-demokrasi. Demokrasi yang bukan hanya berkaki politik, 
tapi juga ekonomi. Demokrasi yang menyejahterakan. 

Untuk memahami kemiskinan  di negeri jajahan, Bung 
Karno juga pernah menawarkan marhaenisme. Marxisme yang 
sangat tersohor di dunia ilmu-ilmu sosial dinilai tak cocok untuk 
memahami kemiskinan masyarakat jajahan Hindia-Belanda. 

Kreativitas memang penting buat inovasi. Tapi tanpa 
refleksi-kritis ilmu pengetahuan yang inovatif tak ada gunanya 
bagi bangsa ini. Juga bagi umat manusia di dunia. Tanpa refleksi-
kritis ilmu pengetahuan kehilangan asas kemanusiaannya. 
Hanya akan menjadi alat dominasi, eksploitasi, dan penjajahan.  

Maka kampus haruslah mengawal ruang kreatif kebudayaan. 
Pembelajaran, penelitian, dan aktivitas kampus yang lain harus 
didorong untuk menjamin tumbuhnya persilangan antarteks. 
Lalu refleksi-kritis untuk menghasilkan konsep teoritis khas 
Indonesia. Termasuk bahasa. 

Saya kira di sinilah hal penting revolusi mental: 
“indonesiaisasi”. Dengan “indonesiaisasi” kita menjadi tuan 
di negeri sendiri.  Pikiran maupun tindakan.  (13 September 
2018)

***
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Kereta Api

Setiap 28 September diperingati Hari Kereta Api Nasional. 
Untuk mengenang peristiwa bersejarah pasca-proklamasi 

kemerdekaan RI. Yakni pengambilalihan Balai Besar Kereta 
Api Bandung oleh pegawai kereta api Indonesia. Dari kekuasaan 
kolonial Jepang. Sekaligus menandai berdirinya Djawatan 
Kereta Api Republik Indonesia (DKARI). Cikal bakal PT KAI 
(Kereta Api Indonesia).

Jalur kereta api di Indonesia mulai dibangun pada 1864. 
Masa kekuasaan Gubernur Jenderal Hindia Belanda LAJ Baron 
Sloet van de Beele. Pencangkulan tanah pertamanya dilakukan 
di Desa Kemijen, Semarang, oleh sang gubernur jenderal. 

Tapi baru 1876 jalur kereta api itu operasional. Lokomotif 
mulai menderu-deru menarik sejumlah gerbong. Di atas rel yang 
menghubungkan Semarang – Solo – Yogyakarta. Menggunakan 
mesin uap dari nyala api. Maka disebutlah “kereta api”.

Sekarang saya sangat menikmati setiap perjalanan dengan 
kereta api. Meski hanya kelas ekonomi. Murah, nyaman, aman, 
dan tepat waktu. Lebih cepat daripada berkendara di jalan raya. 
Perjalanan Jember – Banyuwangi yang mengisi hari-hari saya 
seperti tak terasa. 

Saya juga bisa menulis. Banyak inspirasi muncul saat 
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berkereta api. Latar belakang penumpangnya beragam. Apalagi 
di kelas ekonomi. Penumpangnya mayoritas rakyat kebanyakan. 
Banyak cerita kehidupan rakyat kebanyakan yang inspiratif. 
Beberapa cacatan saya di Radar Banyuwangi pun terinspirasi 
fenomena di kerata api. 

Tapi kereta api ternyata bukan sekadar sarana transportasi 
masal. Mulai dibangun oleh pemerintah kolonial pada 1864. 
Sebuah kurun waktu tatkala pemerintah kolonial sedang 
menyiapkan sistem kolonialisme baru berdasarkan Agrarische 
Wet (Undang-Undang Agraria) 1870. Yang mengakhiri sistem 
tanam paksa (cultuurstelsel).     

Inti sistem kolonialisme baru adalah praktik kapitalisme 
perkebunan. Terutama di Jawa. Maka pertama-tama harus 
dilakukan reorganisasi pertanahan. Untuk mendukung perluasan 
perkebunan. Dasarnya Agrarische Wet 1870. Para pemodal 
diberi kesempatan luas membuka perkebunan. 

Ibarat ada gula ada semut. Kolonialisme baru sejatinya 
adalah dampak perkembangan kapitalisme agraris di Eropa. 
Diboyong ke luar Eropa tak lain adalah dalam rangka eksploitasi 
dan akumulasi sumber kekayaan tanah jajahan. Bukan untuk 
rakyat jajahan. Melainkan untuk negara induk. 

Kolonialisme baru itu memandang tanah jajahan sebagai 
sumber produksi. Tanah dan tenaga kerja melimpah. Di tanah 
jajahan dimungkinkan dilakukan ekploitasi produksi pertanian 
yang menguntungkan negara penjajah. Ada gula, maka semut 
berdatangan. Para pemodal berbondong-bondong membuka 
perkebunan di segenap wilayah yang cocok.

Maka tak aneh bila kita berkereta api Jember – Banyuwangi 
akan disuguhi jejak kolonialisme baru itu. Kereta api menderu-
deru menyusuri lereng Gunung Gumitir. Dari jendela kereta 
tampak hamparan perkebunan kopi. Pada waktu tertentu juga 
perkebunan tembakau dan tebu. 
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Kereta api juga melewati Terowongan Mrawan sepanjang 
690 meter. Dibangun pada 1901. Jelas tak akan mampu 
membangun terowongan sepanjang itu pada tahun itu tanpa 
kekuasaan besar. Tanpa modal dan kepentingan besar. 

Bisa dimengerti bila sastrawan besar negeri ini, Pramoedya 
Ananta Toer, melihat kereta api sebagai simbol kedigdayaan 
“zaman baru”. Pram melukiskannya dalam Bumi Manusia. 
“Jaringan jalan kereta api telah membelah-belah pulauku, Jawa. 
Kepulan asapnya mewarnai langit tanah airku dengan garis 
hitam, semakin pudar untuk hilang dalam ketiadaan.” (Toer, 
2001:3)

Kereta api – kereta tanpa kuda, tanpa sapi, tanpa kerbau, 
sebuah kereta yang dihidupi api – menderu-deru di atas rel 
yang membelah daerah pedusunan-persawahan yang hijau dan 
sunyi. Mula-mula hanya mengangkut hasil perkebunan. Tapi 
kemudian mengangkut orang Jawa menuju kota-kota penting 
di Jawa. 

Orang-orang yang naik kereta api dapat memandangi 
pedusunan mereka yang tenang dan damai dari jendela kereta. 
Dari suatu dunia lain. Dari sudut pandang lain. Rel kereta api 
telah menembus tanah Jawa. Membuat Yogyakarta dan Solo, 
tempat para raja Jawa bertahta, tak lebih dari persimpangan 
jaringan jalur besar kereta api. Yang memanjang dari Jakarta, 
Surabaya, lalu Banyuwangi. 

Perubahan tata pandang lama atas ruang, waktu, manusia 
dan seluruh tata dunia yang sudah berabad-abad dipegang 
teguh oleh masyarakat tak terelakkan. Kereta api telah menjadi 
instrumen penting perubahan kebudayaan yang radikal di 
Indonesia. Kereta api simbol zaman baru. Simbol suatu “rezim”.

Kedigdayaannya telah mengalahkan kuda, sapi, dan kerbau. 
Dulu kita punya kereta yang ditarik kuda, sapi, kerbau. Sebelum 
kapitalisme menyerbu. Saat laju kereta tak menimbulkan 
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kebisingan. Tatkala orang belum memikirkan pelipatgandaan 
modal.

Tapi sejak awal 1970-an kapitalisme makin intensif 
menyerbu pelosok negeri. Rezim berkiblat pada Revolusi Hijau 
di perdesaan. Kapitalisme perdesaan tak terelakkan. 

Kedigdayaan kereta api pun tak lagi memadai. Revolusi 
Hijau konon membutuhkan jalan raya. Untuk menghubungkan 
desa satu ke desa lain. Desa ke kota. Kota satu ke kota lain. Pada 
masa itu dimulailah pembangunan jalan raya dan jembatan di 
mana-mana. Terutama berkat pinjaman Jepang. 

Rezim kereta api pun mulai digeser jalan raya. Tak ada 
pengembangan perkereta-apian. Terkesan dibiarkan begitu saja. 
Lokomotif dan gerbongnya tampak tua-tua. Teknologinya pun 
ketinggalan zaman. 

Juga tak ada jalur baru rel kereta api. Rel ganda juga tidak. 
Tahun 1970-an juga akhir transportasi trem di sejumlah kota di 
Indonesia.   

Jalan raya lalu penuh Kijang, Kuda, Panther. Bukan binatang 
penarik gerobak. Melainkan gerobak bermesin bikinan Jepang. 
Pemberi pinjaman dulu. 

Kijang, Kuda, Panther kini melesat memadati jalan raya. 
Jalan raya pun makin sering macet. Makin hiruk-pikuk. Sangat 
tidak nyaman. Bahkan menelan banyak korban jiwa. Pertanda 
apa? Kapitalisme yang menyerbu pelosok negeri harus 
dikendalikan. 

Saya membayangkan kedigdayaan kereta api perlu 
dipulihkan. Diberi makna baru. Meski namanya tetap kereta 
api. Meski bukan lagi dengan nyala api. Dan entah perubahan 
kebudayaan macam apa lagi? (27 September 2018)     

***





 


