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PRAKATA
PENULIS

Alhamdulillah, puji syukur kepada Tuhan Yang Maha Esa. 
Akhirnya buku kedua terbit pula. Seperti buku pertama, 

buku kedua ini juga berisi 28 judul esai saya yang pernah terbit 
di Jawa Pos Radar Banyuwangi. Mengapa 28 judul? Alasannya 
sama. Pertama, pertimbangan ketebalan buku. Agar tidak terlalu 
tebal, juga tidak terlalu tipis. Kedua, mengambil semangat angka 
28. Sumpah Pemuda tangggal 28 dan tahun (19)28. 

Dibandingkan buku pertama, buku kedua ini agak berbeda 
susunannya. Bila buku pertama dibagi ke dalam tema kebangsaan, 
politik, dan kebudayaan, buku kedua ini tidak dibedakan menurut 
tema. Agak sulit juga memilah berdasarkan tema, karena materinya 
bersinggungan di antara tema-tema tersebut. Karena itu, di buku 
kedua ini susunan tulisan dibuat berdasarkan urutan waktu. 
Tulisan yang paling awal terbit di Jawa Pos Radar Banyuwangi 
ditaruh pada bagian awal, begitu seterusnya hingga tulisan 
terakhir.  
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Judul buku diambilkan dari judul salah satu esai di buku ini, 
yakni “Membalik Arus Balik”. Judul ini dipilih, karena semangat 
tulisan-tulisan di buku ini cocok dengan isi tulisan yang judulnya 
terpilih sebagai judul buku. Nusantara pernah besar, mestinya 
Indonesia juga bisa meraih kebesaran itu lagi. Seperti yang sering 
kita nyanyikan, INDONESIA RAYA.

Saya mengucapkan terima kasih kepada Romo Dr. Haryatmoko, 
yang di tengah kesibukannya masih bersedia membuat kata 
pengantar untuk buku ini. Kepada Untag B Press yang bersedia 
menerbitkan catatan-catatan saya. Kepada Radar Banyuwangi 
yang setia menerbitkan catatan saya selama ini. Juga kepada 
Mbak Anggi Amanda, Kepala Humas Untag Banyuwangi, yang 
menghubungkan dengan Radar Banyuwangi, dan mengingatkan 
saat deadline, bahkan turut mengoreksi kesalahan penulisan. 
Terima kasih juga kepada teman-teman Untag Banyuwangi atas 
kerjasama yang baik selama ini.

Terkhusus, terima kasih kepada Mas Gik (Sugihartoyo), Ketua 
Perpenas Banyuwangi, dan Adinda Sonny T. Danaparamita, Ketua 
Dewan Kehormatan Perpenas, yang juga Anggota Komisi VI 
DPR RI. Juga kepada kawan saya, Dr. Ahmad Basarah, Ketua 
Umum PA GMNI yang juga Wakil Ketua MPR RI. Catatan itu 
mustahil saya buat tanpa dukungan orang-orang baik itu.   

Masukan dan kritik dari pembaca tentu sangat saya nantikan. 
Demi perbaikan terbitan berikutnya. Akhir kata, semoga buku 
bunga rampai ini bermanfaat, baik bagi teman-teman Untag 
Banyuwangi maupun masyarakat pada umumnya.

Banyuwangi, 28 Oktober 2020.



KATA 
PENGANTAR

Oleh: Dr. Haryatmoko

Fakta tidak pernah telanjang. Informasi selalu interpretasi. 
Apalagi bahasa bisa digunakan untuk beragam fungsi dan 

memiliki berbagai konsekuensi. Oleh karena itu, fenomen yang 
sama bisa dideskripsikan dengan beragam cara: ada variasi 
laporan, pemberitaan, berbagai skenario cerita, ada yang fiksi, 
representasi atau virtual. Konteks penggunaan bahasa yang 
beragam itu dan kemampuan membedakan antara fakta dan 
opini menjadi celah yang menggarisbawahi ketajaman tulisan-
tulisan pendek Andang Subaharianto.

Dari masalah budaya, politik, pendidikan sampai penggunaan 
bahasa tidak lepas dari pengamatan dan analisis kritis penulis 
buku kumpulan artikel ini. Tulisan-tulisannya sangat diwarnai 
oleh kalimat-kalimat pendek yang bernas. Analisisnya me-
nunjukkan bahwa bukan sekedar pengetahuan umum atau akal 



sehat saja yang dipakai. Kelihatan bahwa penulis memiliki 
pengetahuan yang mendalam tentang semiotika, teori kritis dan 
linguistik. 

Tulisan bukan hanya hasil dari ketrampilan jurnalisme, namun 
mengandaikan penguasaan instrumen intelektual yang memberi 
bobot ketajaman dan kejelian analisisnya. Penguasaan teknik 
jurnalistik kelihatan dari penggunaan kalimat-kalimat pendek 
yang runtun dan mudah dipahami. Ini membenarkan bahwa 
bahasa memang hasil dari konstruksi. Sedangkan ketajaman 
analisisnya terlihat dari kemampuan tulisannya sampai masuk 
menembus fakta. Ketajaman inilah yang membuat bahasa bisa 
mengonstruksi fakta bagi pembacanya untuk membentuk opini 
publik.

Dengan tulisan-tulisan pendeknya itu, penulis sebetulnya 
membantu pembaca untuk membongkar bahwa di balik bahasa 
atau di balik informasi terkuak adanya retorika, manipulasi dan 
penyesatan. Tulisan-tulisannya tidak menggurui dan bukan bentuk 
pembodohan, tetapi pemberdayaan masyarakat untuk berpikir 
kritis. Sayang bahwa penulis hanya berhenti pada kumpulan 
artikel. Seandainya gagasan-gagasan pokok yang sudah di-
kembangkan di tulisan-tulisan ini memberi inspirasi untuk 
mendorong ke penelitian lebih mendasar tentang fenomena 
budaya atau politik, pasti akan mencerahkan karena gaya 
bahasanya komunikatif. Semoga pembaca terhibur dan terbantu 
menembus fakta yang ternyata tidak pernah telanjang.

Yogyakarta, 15 Oktober 2020
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Politik Wajah

Wajahnya lebam. Menyeramkan. Sangat berbeda dengan 
sebelumnya. Cantik, meski sudah tua. Kata-katanya pun 

mengiba. Mengaku dianiaya.
Manusia mana yang tak iba? Siapa yang tak marah? Dan, 

benar. Dengan piranti teknologi digital hari ini tulisan, gambar, 
video wajah lebam itu segera memadati ruang publik.  Simpati 
dan komentar pun mengalir. Cepat dan deras. 

Warganet heboh. Dari berbagai kalangan. Ada yang sekadar 
simpati. Mendoakan segera sembuh dan pelakunya segera 
ditangkap. Tapi, ada pula yang nyinyir, politis. Bersimpati sambil 
menonjok lawan politik. Seolah-olah penganiayaan terhadap 
perempuan tua itu kerjaan lawan politik. Maklum, tokoh yang 
berwajah lebam itu dikenal sebagai aktivis politik. Di barisan 
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oposisi. Bahkan, masuk jajaran elite calon presiden-wakil presiden 
penantang petahana. 

Kritikannya sering tajam. Pernah mendirikan teater Satu 
Merah Panggung. Pernah pula mengangkat kasus pembunuhan 
Marsinah, aktivis buruh, ke dalam panggung teater. Kasus yang 
menghebohkan jagad politik Orde Baru pada dekade 1990-an.

Sepekan kemudian sang aktor tiba-tiba mengakhiri aksi 
teatrisnya. “Saya pencipta hoaks terbaik,” katanya saat konferensi 
pers, 3 Oktober 2018. Ratna Sarumpaet, pemilik wajah lebam 
yang viral di media sosial, mengaku tak pernah dianiaya siapa 
pun. Alias hoaks. Berita bohong. Wajah lebam itu akibat operasi 
plastik. Operasi sedot lemak pipi beberapa hari sebelumnya. 

Jagad media sosial pun gempar kembali. Hoaks telah menyelinap 
di jutaan ponsel pintar warganet. Kecerdasan warganet pun 
dikerjain. Emosinya diaduk-aduk. Bahkan, Gubernur Jawa Barat 
Ridwan Kamil sampai usul tanggal 3 Oktober ditetapkan sebagai 
“Hari Anti-Hoaks Nasional”. Mungkin karena sangat geregetan. 

Wajah memang bagian tubuh yang paling metaforis dengan 
politik. Namanya “politik wajah”. Hampir semua urusan ke-
hidupan masyarakat berhulu-hilir di politik. Urusan tubuh pun 
berhulu-hilir di wajah. Ratna Sarumpaet mendatangi dokter 
bedah plastik karena politik wajah. Agar tampak lebih muda. 
Agar kelihatan lebih segar. Ingat, Ratna Sarumpaet adalah tokoh 
publik. Sering tampil di depan publik. Sering disorot kamera 
televisi. Politik wajah tentu penting baginya.

Kita pun sangat peduli terhadap wajah. Bagian tubuh lain 
boleh dibiarkan. Tidak untuk wajah. Harus dikontrol setiap saat. 
Melalui cermin. Tak perlu cermin besar. Yang penting cukup 
untuk melihat wajah saja. Wajah cerminan eksistensi manusia. 
Wajah adalah tanda. Bukan personal-psikologis saja. Tapi, juga 
sosial, ekonomi, bahkan kebudayaan.
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Maka, suami pasti hafal wajah istrinya. Suami hafal makna 
setiap perubahan wajah istrinya. Istri pun hafal wajah suaminya. 
Istri juga mengerti maksud di balik perubahan wajah sang suami. 
Setiap perubahan wajah memiliki pesan. Menandai sesuatu. Pun 
wajah lebam Ratna Sarumpaet dengan caption “dianiaya”. Meski 
hoaks. Pemain politik wajah terbaik hari ini.

Sebenarnya politik wajah bukan hal baru. Para dalang wayang 
kulit sudah sering mempertontonkannya. Tokoh punya kesaktian 
berganti wajah, alihrupa. Untuk mengelabuhi lawannya. Demi 
kepentingan-kepentingannya. Begitulah Rahwana saat hendak 
menculik Dewi Shinta. Bukan wajah Rahwana yang dilihat istri 
Sri Rama itu. Tapi, wajah orangtua yang lemah. Yang mengiba-
iba. Supaya Shinta menolongnya. Dan, sukses. Dibawalah Shinta 
ke negeri Alengka.            

Pemerintah Orde Baru pun pernah memainkan politik wajah 
dengan sempurna. Untuk bertahan tiga dasawarsa lebih. 
Memainkan politik topeng, politik ethok-ethok (pura-pura). 
Partai politik dikebiri. Ormas diawasi. Pers diancam bredel. 
Kampus pun disterilisasi. Seluruh saluran aspirasi dibungkam. 
Tak boleh ada kritik. Tak boleh ada unjuk rasa. Seniman kritis 
dilarang pentas. Buku-buku yang kontra dengan pemerintah 
dilarang beredar. Meski buku akademik. Meski hanya novel. 

Di arena semacam itu realitas sosial dan tingkah laku warga 
masyarakat dibentuk. Politik lalu hanya sebuah pentas tempat 
orang mempertontonkan kehebatan akting ethok-ethok (pura-
pura). Pemilu ethok-ethok, DPR ethok-ethok, partai politik 
ethok-ethok, demokrasi ethok-ethok. 

Yang terpenting bagaimana menggunakan topeng secara 
sempurna. Di depan sang raja. Biar raja senang, asal bapak 
senang (ABS). Maka, ketika kekuasaan berada pada wilayah 
yang hegemoninya lemah, terpaksa bersandar pada intrik, bujukan 
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dan gertakan. Terkutuklah yang tak bertopeng. Habislah yang 
membuka topeng. 

Hari ini teknologi makin memanjakan politik wajah. Teknologi 
permak wajah dan foto makin canggih. Buat mengubah tampilan. 
Agar sesuai kepentingan. Yang kurang keren, bisa dibuat keren. 
Yang kurang wibawa dan muda, bisa dibuat wibawa dan muda. 

Medianya pun makin canggih. Digital berjejaring. Cepat, luas, 
dan mudah. Juga tak ada sensor. Bukan lagi media yang meng_
gunakan mesin cetak. Maka, baliho, spanduk, poster konvensional 
akan menjadi masa lalu. Sekarang serba digital. Maka, di tahun 
politik ini kita akan menyaksikan digitalisasi wajah untuk 
kepentingan politik.  

Yang di lapangan pun mengalami transformasi. Wajah tak 
lagi representasi eksistensi orang yang lengkap dengan gagasannya. 
Wajah telah bernilai rupiah. Makin sering nongol, makin sering 
pula rupiah keluar. Saya sering mendengar keluhan soal ini. 
Padahal keterpilihan tak linier dengan jumlah rupiah yang keluar.  

Di era digital berjejaring politik wajah akan makin meninggal-
kan tatap muka. Makin menjauh dari usaha menemukan fakta. 
Orang cenderung mendahulukan emosi. Mengutamakan ke-
yakinan personal. Tergesa-gesa.  

Ratna Sarumpaet membuktikannya. Dia bukan saja pencipta 
hoaks terbaik hari ini. Tapi, juga memperlihatkan dengan telanjang 
bahwa kita tak punya kesempatan dan kemampuan menilai 
apakah wajah kita fakta atau hoaks. Bahkan, tak peduli. Kita 
prihatin! 

8 Oktober 2018
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Grha Pena

Rabu malam lalu saya hadir di Grha Pena Banyuwangi. 
Atas undangan Mas Samsudin Adlawi, Direktur Jawa Pos 

Radar Banyuwangi. Acaranya peresmian markas baru Jawa Pos 
Radar Banyuwangi. Mas Samsudin mengklaim kantor barunya 
itu unik, estetik, dan futuristik. Bergaya “posmo”. Saya sempat 
terkecoh. “Belum jadi kok diresmikan,” bisik saya dalam hati. 
Ternyata memang konsep arsitekturnya seperti itu.

Perancangnya pun bukan sembarang orang. Andra Matin, 
arsitek terkenal di negeri ini. Bila kita ke Bandara Blimbingsari, 
kita akan menikmati salah satu karya Andra Matin. “Kalau 
dilihat dari atas, akan tampak seperti penari gandrung,” kata 
Samsudin menjelaskan keunikan-keestetikan gedung barunya. 

Sang Direktur juga menjelaskan mengapa Grha Pena. Bukan 
graha. Tidak memakai huruf a pada suku kata pertama kata 
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grha. Menurut bahasa asalnya, bahasa Kawi, yang berarti rumah 
adalah kata grha. Sementara kata graha – yang sudah kita akrabi 
– bermakna buaya. Karena bangunan itu dipakai tempat bekerja 
para jurnalis dan jurnalis sering dimetaforkan dengan pena, 
disebutlah grha pena. 

Menurut peribahasa, pena lebih tajam daripada pedang. 
Pedang hanya personal. Pena bisa bersifat masal. Maka, sekali 
tebas, ribuan bahkan jutaan bisa terluka. Jejaknya sulit dihapus. 
Pena memang instrumen penting jurnalisme koran (surat kabar). 

Malam itu saya lalu mencermati undangan yang hadir. Tak 
ada yang spesial. Yang hadir adalah generasi produk mesin cetak. 
Generasi koran. Para pembaca koran. Mereka yang sarapannya 
ditemani koran. Meski sebagian sudah membaginya ke gawai 
(gadget).

Saya tak melihat lapis generasi baru yang dalam sepuluh 
tahun lagi menjadi penentu masa depan negeri ini. Anak-anak 
now, generasi Z. Generasi yang tak dapat hidup tanpa gawai. 
Yang sarapannya ditemani gawai. Yang sedih bila sinyal ponsel-
nya jelek. Seolah-olah masa depannya juga jelek. Untuk apa 
mereka diundang? Aneh memang mengundang mereka. Pasti 
tak ada dalam benak Mas Samsudin dan para punggawa Radar 
Banyuwangi. Tak berkaitan. Saya pun berpikir seperti itu.

Tapi, malam itu tiba-tiba pikiran saya melayang menuju kelas 
Pengantar Jurnalistik yang saya ampu di kampus Jember. Sebanyak 
40 generasi Z ikut kelas tersebut. Saat pertama kali masuk kelas, 
saya bertanya, siapa yang hari ini baca koran? Tak satu pun 
angkat tangan. Siapa yang dalam satu minggu terakhir baca 
koran? Nihil. Lalu, siapa yang dalam satu bulan terakhir baca 
koran? Tak ada. 

Saya tak paham. Untuk apa kelas jurnalistik diberikan, 
sementara yang mengikuti tak lagi mengonsumsi koran? Kelas 
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jurnalistik itu pasti akan bicara informasi standar koran, standar 
ilmu jurnalistik. Ada prinsip kelengkapan, keberimbangan, kehati-
hatian, kemanfaatan. Setiap informasi dipastikan validitasnya. 
Informasi yang bersifat hoaks tak masuk standar koran.

Maka, pertanyaan saya malam itu, di manakah Grha Pena 
Banyuwangi yang unik, estetik dan futuristik itu akan memberi 
ruang buat anak-anak yang hari ini tak lagi mengonsumsi koran, 
yang media bacanya sudah beralih ke layar ponsel? 

Hari ini koran sudah disebut ”media konvensional”. Boleh 
jadi sekonvensional wartawannya. Memegang notes, bolpen, 
mencatat yang diomongkan sumber berita. Meskipun kerja 
wartawan sekarang tak lagi sekonvensional itu. Tak lagi mencatat. 
Mereka pun khusyuk dengan gawai. Barangkali merekam, 
mencatat dengan gawai, atau bisa juga tengah berhubungan 
entah dengan siapa. Istilah kerennya: multitask. Sambil men-
dengarkan yang di sini, berhubungan dengan teman yang di sana, 
pacar, saudara, dan lain-lain. Tapi, tetap saja hasil kerjanya baru 
esok hari bisa dikonsumsi. Harus menunggu loper. Harus ke kios 
dulu, alun-alun, atau lampu merah simpang empat. Koran sampai 
pembaca tetap dengan cara konvensional. 

Oposisi binernya adalah media berjejaring (online), termasuk 
media sosial. Prinsip standar jurnalisme koran tak berlaku. Unsur 
kecepatan yang menjadi tekanan dalam proses produksi media 
berjejaring membuatnya hanya mampu menyajikan berita instan. 
Isi kurang lengkap. Terpecah-pecah. Padahal, unsur kelengkapan 
berita yang dikenal sebagai 5W+1H, yaitu what (apa), who 
(siapa), when (kapan), where (di mana), why (mengapa), dan 
how (bagaimana), serta unsur tambahan so what menjadi alat 
ukur baku karya jurnalistik.

Media sosial (Facebook, Instagram, Twitter, WhatsApp) lebih 
liar lagi. Orang dengan gampang menjadi pewarta, fotografer, 
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editor, pembuat meme. Bisa pula rangkap peran. Pewarta sekaligus 
sumber berita. Karyanya disebar ke publik dengan cepat dan 
murah melalui akun pribadinya. Siapa yang bisa memastikan 
bahwa yang disebar ke publik itu fakta? Pembaca tentu masih 
ingat kasus hoaks Ratna Sarumpaet. 

Tapi, media sosial tak bisa diremehkan. Perannya pun mulai 
menggeser koran dalam pembentukan opini publik. Mulai 
diperhitungkan sebagai referensi publik. Meski tak berkantor. 
Meski belum ada teorinya. 

Di tengah lanskap media yang sedang berubah itu Grha Pena 
Banyuwangi dibangun. Dan, Rabu malam itu diresmikan. 
Tantangannya sangat berat. Mirip kelas jurnalistik saya, yang 
ternyata pesertanya sudah tak membaca koran. Tapi, mereka 
tak bisa diabaikan. Mereka konsumen informasi. Jumlahnya 
sangat banyak. Mereka juga pemilik masa depan. 

Kita tak ingin Grha Pena kelak dikunjungi orang hanya karena 
pesona arsitekturnya. Mereka tahu dari media sosial. Lalu, terbang 
di atasnya. Melihat bangunan bak penari gandrung. Lalu, datang 
dan menikmati Grha Pena. Yang dindingnya sudah berbalut 
lumut tebal. Selfie, lalu pergi. 

Bukan seperti itu. Grha Pena harus tetap menjadi rumah 
bekerja para jurnalis. Mengawal peradaban. Meski tak berpena 
lagi. Apapun wujud jurnalismenya nanti.  Selamat berbakti untuk 
negeri. 

20 Oktober 2018 
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Bahasa

Internasional

Usianya sudah 90 tahun. Sejak dinyatakan sebagai bagian 
identitas “bangsa” baru. Melalui Kongres Pemuda II, 28 

Oktober 1928: Satu Bahasa Persatuan, Bahasa Indonesia.
Saya membayangkan 90 tahun lalu. Sejumlah anak-anak muda 

yang usianya baru dua puluhan tahun berkumpul di Jakarta 
(Batavia). Mereka mewakili “jong-jong”, organisasi pemuda yang 
ada di Hindia-Belanda kala itu. Dari Jawa, Sumatra, Maluku, 
Sulawesi, Papua. Juga wakil pemuda Tionghoa. 

Mereka adalah generasi terpelajar awal bangsa Indonesia. 
Kecerdasan dan semangat juangnya tak diragukan. Mimpi dan 
visinya jelas. Coba bayangkan! Tahun 1928, saat kota-kota besar 
di Jawa baru saja tersambung sarana transportasi kereta api. 
Masih dengan mesin uap dari bara api. Yang kepulan asap 
hitamnya menggores langit yang dilalui. Bukan dengan mesin 
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berbahan bakar minyak yang mampu melaju dengan kecepatan 
100 km per jam.

Tapi, mereka bisa bertemu. Berkongres. Menggagas sebuah 
komunitas baru yang disebutnya “bangsa Indonesia”. Mengaku 
bertanah air satu yang disebutnya “tanah Indonesia”. Menjunjung 
bahasa persatuan yang disebutnya “bahasa Indonesia”. Kecerdasan, 
mimpi, visi, dan semangatnya kelas wahid.

Apa yang mereka sebut “Indonesia” barulah dikatakan. Baru 
pernyataan. Belum kenyataan. Tapi, bukan pernyataan ngawur. 
Bukan pernyataan mentah. Apalagi hoaks. Pernyataan yang 
disebut Sumpah Pemuda itu penuh isi dan matang. Hasil telaah 
mendalam dari berbagai segi. Penuh dialektika antara aksi dan 
refleksi.

Coba kita tarik satu saja yang bahasa Indonesia. Mereka 
menjunjungnya sebagai bahasa persatuan. Hebat sekali. Cerdas 
dan kreatif sekali. Gagasan tentang bangsa yang dirajut dari 
berbagai aneka sukubangsa jelas butuh satu bahasa persatuan. 
Sekaligus simbol perlawanan terhadap kolonial yang diwakili 
bahasa Belanda. 

Hebatnya bukan dicari berdasarkan jumlah penutur bahasa 
sukubangsa yang menjadi bagian bangsa Indonesia. Tapi, dipilih 
berdasarkan realitas sosiolinguistik. Mereka menyadari ada 
bahasa yang telah melembaga dalam pergaulan antarsukubangsa 
di Nusantara ini, lingua franca. Yakni, bahasa Melayu Riau. 
Meski hanya bahasa pasar. Meski hanya variasi rendahan bahasa 
Melayu. Tapi, dengan gagah berani mereka menjunjungnya 
menjadi bagian identitas kebangsaan. Dan, orang Jawa, Sunda, 
Madura pun tak marah karenanya.

Sejak itu bahasa Indonesia terus tumbuh dan berkembang. 
Bukan lagi sekadar lingua franca. Fungsinya pun diperluas. 
Gengsinya diangkat. Para tokoh pergerakan menulis dan pidato 



Membalik Arus Balik   1 1

dengan bahasa Indonesia. Sastrawan berkarya dengan bahasa 
Indonesia. Rapat-rapat pergerakan menggunakan bahasa 
Indonesia. 

Lalu, teks proklamasi kemerdekaan pun ditulis dengan bahasa 
Indonesia. Naskah UUD 1945 pun berbahasa Indonesia. Dan, 
ujungnya bahasa Indonesia ditetapkan sebagai bahasa resmi 
kenegaraan. Fungsinya diperluas. Gengsinya juga dinaikkan. 
Dipakai untuk kegiatan resmi kenegaraan, pendidikan, pengem-
bangan ilmu pengetahuan, teknologi, dan kebudayaan. 

Kini bahasa Indonesia makin mantap. Fungsinya tak diragukan 
lagi. Jutaan karya ilmiah ditulis dengan bahasa Indonesia. Jutaan 
karya sastra juga berbahasa Indonesia. Meski sikap positif dan 
kebanggaan masyarakat bisa dibilang masih memprihatinkan. 
Gengsi sosial bahasa Indonesia masih dianggap rendah dibading-
kan bahasa asing. Maka, orang Indonesia pun belajar bahasa 
Indonesia cenderung asal-asalan.  Di mata saya, kemampuan 
berbahasa Indonesia orang Indonesia masih memprihatinkan. 

Tapi, saya optimis. Saya juga menangkap keyakinan kuat para 
penggagas Sumpah Pemuda 90 tahun lalu terhadap masa depan 
bahasa Indonesia. Yakni, potensinya menjadi bahasa internasional. 
Saat Indonesia berusia satu abad (2045) nanti saya yakin bahasa 
Indonesia telah menapak sebagai bahasa dunia. Potensinya besar. 

Lihatlah jumlah penduduk Indonesia hari ini. Sebesar 265 
juta jiwa. Keempat terbesar setelah Tiongkok, India dan Amerika 
Serikat. Diperkirakan akan terus tumbuh. Mencapai puncaknya 
pada 2062. Pada pertumbuhan puncak itu diperkirakan sebanyak 
325 juta jiwa.  

Yang menarik, strukturnya bagaikan piramida. Pada tahun 
ini jumlah usia 0 – 30 tahun mendominasi. Artinya, dua puluh 
tahun akan datang Indonesia didominasi penduduk usia produktif. 
Hanya butuh sinergi yang baik. Antara manusia usia produktif 
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itu dengan kekayaan alam dan kebudayaan yang juga potensial. 
Berati Indonesia dua puluh tahun akan datang adalah pasar 

potensial dunia. Banyak gula di sana. Mengundang para semut 
berdatangan. Dari berbagai belahan dunia. Semut-semut itu mau 
tak mau harus belajar bahasa Indonesia. Seperti kita hari ini 
belajar bahasa Inggris dan bahasa asing lainnya. Untuk men_
dapatkan gula. 

Maka, saya pun membayangkan dua puluh tahun akan datang. 
Mekkah dan Madinah akan dipadati orang Indonesia berdasarkan 
teori kebutuhan Maslow. Masuk akal pula Raja Fahd datang ke 
Indonesia membawa visi 2030. Orang Indonesia yang mayoritas 
muslim tentu akan menjadikan dua kota suci di Arab Saudi itu 
untuk memenuhi kebutuhan spiritualitas. Saat kebutuhan dasar 
sudah terpenuhi. Dan, orang Arab pun akan makin banyak yang 
butuh bahasa Indonesia. 

Bahasa Indonesia akan mendunia. Di bandara, stasiun kereta 
api, pusat perbelanjaan dan wisata dunia akan terdengar pe-
ngumuman-pengumuman berbahasa Indonesia. Sejalan dengan 
kekuatan ekonomi (dan kebudayaan) bangsa Indonesia. Barang-
kali ini pula yang menyakinkan para pendiri bangsa terhadap 
pilihan bahasa Indonesia sebagai bahasa resmi. Bukan bahasa 
bangsa penjajah (Belanda). Saya pun optimis.  

28 Oktober 2018
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17 April

17 April 2019. Hari amat penting bagi bangsa Indonesia. 
Kita punya hajad akbar. Yang amat penting. Pada hari 

ini Indonesia memilih para pemimpinnya. Untuk masa jabatan 
lima tahun mendatang. Memilih pasangan presiden dan wakil 
presiden. Memilih anggota DPR, DPRD Provinsi, DPRD 
Kabupaten/Kota. Juga memilih anggota DPD. Secara bersamaan. 

Ada 190 juta lebih pemilih. Mereka akan berbondong-bondong 
menuju TPS. Sungguh pesta demokrasi super akbar. Penuh 
rintangan dan tantangan.   

Para calon pemimpin juga telah berkampanye. Berbulan-bulan. 
Baik secara tertutup maupun terbuka. Baik langsung maupun 
tak langsung. Dan, mestinya kita (rakyat) sudah tahu siapa 
mereka. Tahu apa yang mereka pikirkan. Tahu apa yang akan 
diperbuat bila terpilih.  



1 4   Andang S ubaharianto

Baik para calon pemimpin maupun rakyat juga belajar banyak 
hal. Selama kampanye kemarin. Belajar membaca realitas. Belajar 
mem   baca narasi. Belajar mengritik dan dikritik. Belajar mem pengaruhi.

Juga belajar sabar. Menahan emosi. Saya merasakan, kampanye 
pemilu 2019 terasa lebih “keras” daripada kampanye pemilu 
sebelumnya. Barangkali salah satunya karena faktor media sosial. 
Media sosial telah memainkan peran yang sangat menonjol pada 
kampanye kemarin. Emosi kita pun diaduk-aduk oleh narasi 
media sosial. Dan, tidak sedikit yang hoaks, provokatif, menghasut. 
Yang disebut post truth telah mewarnai pemilu 2019.

Pendek kata, kita belajar sistem, sekaligus budaya demokrasi. 
Maka, siapa pun yang terpilih, sudah sepatutnya diterima. Mereka 
lah pemimpin kita lima tahun mendatang. Mereka akan menjadi 
nahkoda kapal NKRI. Yang akan berlayar mengarungi samudera 
dunia.  Dengan segenap kelebihan dan kekurangannya. 

Kepemimpinan pada hakekatnya adalah soal waktu dan 
pilihan (prioritas) kebijakan. Kepemimpinan bukan praktik sulap 
yang bisa mengubah segalanya. Sang pemimpin hanya membaca 
realitas. Mereka menafsirkan realitas itu, lalu membuat pilihan-
pilihan kebijakan. 

Jangan bayangkan sang pemimpin bisa melakukan semua hal. 
Menyulap realitas. Orang (pemimpin) ada masanya. Masa tentu 
ada orangnya. Tapi, yang pasti, kita tak mungkin berjalan mundur. 
Tak mungkin membalik arah sejarah.   

Kita (bangsa Indonesia) telah menjadi bagian penting sejarah 
peradaban dunia. Kita adalah produk peradaban dunia. Bangsa 
Indonesia adalah produk sejarah. Tapi, pada sisi lain, kita juga 
agen peradaban. Saya yakin, Indonesia punya potensi membentuk 
peradaban dunia ke depan. Siapa pun pemimpin kita lima tahun 
mendatang tak mungkin menutup Indonesia dari pergaulan dunia. 
Dari dinamika sejarah peradaban dunia.
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Kini dunia menghadapi tantangan peradaban baru. Akibat 
Revolusi Industri 4.0. Perkembangan ilmu pengetahuan dan 
teknologi mutakhir, terutama di bidang komunikasi dan informasi, 
telah mengakibatkan perubahan cara hidup manusia. Dunia 
menghadapi era disrupsi. Lembaga-lembaga dipaksa berubah 
secara radikal. Tak terkecuali di Indonesia. Soal ekonomi, lapangan 
kerja, keadilan sosial, pendidikan, kesehatan, dan banyak hal 
lagi akan mendapatkan perspektif baru dalam konteks Revolusi 
Industri 4.0. 

Bagi kita, era disrupsi yang dibawa Revolusi Industri 4.0 akan 
sangat mengejutkan dan memusingkan. Pada satu sisi, kita masih 
konsolidasi ke dalam untuk memantapkan bentuk kelembagaan. 
Tapi, pada sisi lain harus beradaptasi dengan peradaban baru 
akibat Revolusi Industri 4.0. Tentu sangat berat bagi Indonesia. 
Tidak mudah. Mengapa?   

Kita sebagai negara-bangsa pascakolonial memikul beban 
sejarah yang tak ringan. Kita bukan hanya ingin maju. Tapi, 
kemajuan itu haruslah menuju cita-cita kemerdekaan bangsa 
Indonesia. Ada tiga hal penting yang mau tak mau menjadi 
referensi agar kemajuan itu berjalan ke arah cita-cita kemerdekaan. 
Siapa pun pemimpin kita nanti. 

Pertama, ideologi bangsa Indonesia, yakni Pancasila. Pancasila 
harus dibahasakan menjadi sistem-sistem, peraturan perundang-
undangan, kebijakan-kebijakan. Pancasila harus pula menjadi 
moral bernegara bagi pengelola negara. 

Kedua, realitas keragaman bangsa Indonesia. Indonesia terdiri 
atas banyak suku, agama, bahasa, dan budaya. Pulaunya juga banyak 
sekali. Lebih 17.000 pulau. Penduduknya terbesar keempat di dunia. 
Kita memikul beban menjaga kohesi sosial. Menanamkan kepada 
para warga negara sikap dan pandangan yang toleran terhadap 
keragaman. Maka, sang pemimpin harus tegak menjaga NKRI.
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Ketiga, dinamika global. Indonesia tidak mungkin menutup 
diri. Tapi, dinamika global haruslah dijaga agar tidak ada elemen 
bangsa kita yang dirugikan. Maka, kolaborasi yang saling 
menguntungkan adalah strategi yang harus dikembangkan. Kita 
harus maju bersama. Kita harus menikmati keberkahan bumi-
langit, alam semesta, secara bersama-sama.

Maka, tantangan pemimpin Indonesia ke depan sangat berat. 
Peradaban akan segera bergeser ke zaman digital. Akan banyak 
pekerjaan dan keahlian yang diambilalih oleh teknologi digital. 
Sebagian tugas dan fungsi birokrasi pun akan diambilalih oleh 
teknologi digital. Bagi negera pascakolonial semacam Indonesia, 
tantangan tersebut tak mudah ditaklukkan. Tapi, tak mungkin 
juga menghindarinya.  

Menurut saya, kata kuncinya adalah kolaborasi, sinergi. Watak 
teknologi yang mendominasi masa depan mensyaratkan ke-
mampuan kolaborasi dan sinergi. Mari kita dorong terus-menerus 
pemimpin kita nanti mengembangkan kemampuan kita ber-
kolaborasi, bersinergi. Kata Bung Karno, kemampuan bergotong 
royong. 

17 April 2019
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Kebaya Kartini

Beberapa hari lalu Kang Gun, demikian saya menyapanya, 
berbagi kabar dan foto. Lewat WA. Tentang ritual ngalungi 

sapi. Saat saya menikmati perjalanan Banyuwangi - Jember 
bersama Pandanwangi malam. Kang Gun adalah tokoh Sedulur 
Sikep (wong Samin) dari Sukolilo, Pati, Jawa Tengah. 

Kabar yang dikirim dibuka dengan syair gending  “Pangkur” 
(Jawa): Kartini Kendheng tan pegat// Ngelingake kang padha 
duwe janji// Mrih slamet pertiwinipun// Kang paring sandhang 
boga....

Kira-kira begini maknanya. Kartini Kendeng tidak pernah 
putus untuk mengingatkan kepada semua yang mempunyai janji. 
Demi keselamatan bumi pertiwi. Yang telah mencukupi sandang 
dan pangan.



1 8   Andang S ubaharianto

Gending “Pangkur” juga mengawali ritual ngalungi sapi. 
Sebuah ritual merawat dan memandikan sapi. Yang dilakukan 
perempuan-perempuan petani Kendeng yang tergabung dalam 
JM-PPK (Jaringan Masyarakat Peduli Pegunungan Kendeng).  
Di Desa Tegaldowo dan Desa Timbrangan, Kabupaten Rembang, 
Jawa Tengah.

Ritual itu sudah menjadi tradisi di sana. Sebagai wujud rasa 
syukur kepada Tuhan Yang Maha Esa. Sapi atau kerbau menjadi 
salah satu hewan ternak yang membantu petani dalam proses 
bertani. Ritual ngalungi sapi memperlihatkan begitu erat hubungan 
antara manusia Kendeng dengan bumi beserta seluruh makhluk 
ciptaan-Nya. Tradisi adiluhung itu dipelihara, kata Kang Gun, 
untuk menjaga peradaban manusia. Manusia yang adil dan 
beradab akan tercipta jika memiliki rasa syukur pada Sang Maha 
Pencipta. Atas seluruh karya agung-Nya. Rasa syukur itu di-
wujudkan dengan cara menjaga kelestariannya secara terus 
menerus. 

Saya membayangkan betapa asyik dan unik. Ritual ngalungi 
sapi oleh perempuan-perempuan Kendeng. Perempuan-perempuan 
itu berkebaya (lengkap dengan pasangan kain panjangnya) dan 
bertopi bundar khas petani. Mereka memandikan sapi. Hewan 
yang biasa diajak membajak lahan pertanian.

Bagi perempuan Kendeng, khususnya komunitas Sedulur 
Sikep, kebaya adalah pakaian sehari-hari. Baik di rumah, di lahan 
pertanian, maupun untuk urusan publik. Mereka merasa nyaman, 
aman, dan damai dengan tradisi berkebaya. Tak merasa ribet. 
Meski harus berjibaku dengan lumpur dan sapi di sawah. 

Kebaya adalah identitas (busana). Persis R.A. Kartini. Selalu 
berkebaya. Meski berteman dengan perempuan-perempuan 
Belanda yang menawarkan gaya hidup (berbusana) baru. Kartini 
memakai kebaya ke mana-mana. Tak membuat langkahnya 
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gontai. Tak membuat pikirannya terpenjara. Pikiran Kartini 
tetaplah progresif. Bahkan pelopor kemajuan bagi kaum pribumi, 
khususnya perempuan. 

Beberapa foto ritual ngalungi sapi yang dikirim Kang Gun 
membenarkan bayangan saya. Asyik dan unik. Sejumlah perem-
puan Kendeng memandikan sapi dengan berkebaya dan bertopi 
bundar khas topi petani. Sebenarnya ngalungi sapi telah menjadi 
tradisi tahunan. Tapi, makin unik dan bermakna karena diberi 
judul “Kartini Kendeng Ngalungi Indonesia”. 

Beberapa perempuan lain yang juga berkebaya khas Kartini 
membawa poster. Poster itu berbunyi, “Siapa pun yang terpilih, 
kebutuhan pangan akan tetap dicukupi petani”. Di bawah teks 
tersebut gambar pasangan calon presiden-wakil presiden 01 (Joko 
Widodo dan Ma’ruf Amin) dan 02 (Prabowo Subianto dan 
Sandiaga Uno). Lengkap dengan logo partai pendukung masing-
masing pasangan. Persis yang ada di kartu suara pilpres 2019. 
Poster yang lain berbunyi, “Ketika petani Kendeng berjuang 
untuk kelestarian alam dan kedaulatan pangan, kalian di mana?”  
Di bawahnya ada gambar logo partai politik peserta pemilu 
2019.

Saya terkesima. Luar biasa sekali tafsir perempuan-perempuan 
petani Kendeng. Terhadap sosok Kartini. Terhadap gerakan 
emansipasi perempuan. Terhadap kelestarian bumi sebagai sumber 
kehidupan bagi makhluk hidup ciptaan Tuhan. Terhadap ke-
hidupan sosial politik di tanah air menjelang pemilu 2019. Dengan 
tetap berkebaya. Yang memang menjadi identitas sehari-harinya.  

Tafsir itu dekonstruktif. Membuyarkan pandangan saya selama 
ini. Mungkin juga pandangan masyarakat pada umumnya. Bak 
menerima kuliah teori kritis dengan topik tentang perempuan. 
Yang langsung disampaikan oleh Kartini dengan busana 
kebayanya. 
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Sementara itu, kebaya Kartini bagi kita sekarang hanya 
semacam “klangenan”. Semata-mata memperingati. Setiap 21 
April. Agar selalu ingat. Padahal kebaya itu identitas belaka. Bagi 
Kartini dan perempuan pada zamannya. Yang tetap dipertahankan 
oleh perempuan Kendeng dewasa ini. Saya khawatir hanya 
kebayanya yang diingat tentang Kartini. Bukan semangat, pikiran, 
dan cita-citanya. Selebrasi penanda tanpa petanda. 

21 April 2019
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Fajar Kebudayaan

Surat kabar Medan Prijaji terbit pada tahun 1907. Dekade 
awal abad XX. Berkat kerja keras Tirtoadhisoerjo, seorang 

priyayi keturunan Bupati Bojonegoro yang menolak masuk 
pangreh pradja (pegawai pemerintah) dan memilih menerbitkan 
surat kabar. 

Satu tahun kemudian Boedi Oetomo didirikan. Oleh seorang 
dokter bernama Wahidin Soedirohoesodo.  Boedi Oetomo adalah 
organisasi pergerakan yang kelak didianggap sebagai “kebangkitan 
nasional”. Hari lahirnya, 20 Mei, lalu diperingati sebagai Hari 
Kebangkitan Nasional.

Apa hubungan antara Medan Prijaji dan Boedi Oetomo? 
Tidak ada. Tapi, dua lembaga tersebut merefleksikan fajar 
kebudayaan baru masyarakat Nusantara. Terutama kaum bumi-
putra. Maka, kebangkitan nasional hakekatnya bukan sekadar 
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fenomena politik, tapi sekaligus kebudayaan. Fenomena yang 
mendasar sekali. 

Medan Prijaji memang bukan satu-satunya surat kabar 
yang diterbitkan oleh kaum bumiputra. Tahun-tahun se-
belumnya sudah terbit sejumlah surat kabar. Juga oleh kaum 
bumiputra. Meski kolaborasi dengan penerbit Indo dan 
Tionghoa. Tapi, Medan Prijaji menjadi menonjol, karena 
Tirtoadhisoerjo me ngembangkan gaya jurnalistik kritis. Penuh 
sindiran. Bermuatan kritik sosial. Maka, perkembangannya 
juga pesat. Kata Shiraishi, tiga tahun kemudian sudah punya 
2.000 pelanggan.   

Surat kabar adalah agen vital terbitnya kebudayaan baru awal 
abad XX. Dimulailah tradisi baru, tradisi keberaksaraan. Tradisi 
ini berangsur-angsur meninggalkan tradisi sebelumnya, tradisi 
kelisanan.

Dulu segala hal disampaikan secara lisan. Pewarisan ke-
budayaan, nilai, bahkan ilmu pengetahuan, dilakukan secara 
lisan. Orang menulis di atas daun lontar. Menulis dengan huruf 
Arab Pegon, Jawa, Bali, dan huruf lokal yang lain. Menulis masih 
menjadi kegiatan eksklusif dan personal. 

Surat kabar menawarkan hal baru. Menulis menjadi kegiatan 
yang bersifat publik. Sengaja dilakukan untuk publik. Meng-
gunakan huruf Latin dengan didukung  mesin cetak. Melalui 
surat kabar, sesuatu dapat dengan cepat diketahui publik. Juga 
terdokumentasi dengan baik. 

Karena itulah, surat kabar menjadi instrumen penting ke-
bangkitan nasional. Senjata baru perlawanan terhadap kolonial. 
Setiap organisasi pergerakan menerbitkan surat kabar. Para tokoh 
pergerakan nasional menulis.  Menjadi jurnalis di surat kabar 
yang diterbitkannya. Menyampaikan gagasannya melalui surat 
kabar itu. Masyarakat pun dapat dengan cepat mengetahuinya, 
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lalu mendiskusikannya dalam berbagai kesempatan. Di sana lah 
Indonesia dibayangkan, didiskusikan, lalu ditemukan.

 Kaum bumiputera makin banyak yang tahu dan membayang-
kan tata kehidupan modern yang tak berdasarkan agama, suku, 
ras.  Yang disebut “negara-bangsa” (nation state). Mereka pun 
mulai tahu kata eksploitasi, penjajahan, pergerakan, boikot, 
mogok, partai, revolusi, kemerdekaan, dan sejenisnya. 

Tanah bumiputra bergerak. Makin bising. Seiring pergerakan 
modal yang makin membanjiri Nusantara. Seiring makin banyak-
nya surat kabar yang diterbitkan organisasi pergerakan. Seiring 
makin riuhnya diskusi publik tentang penjajahan kaum bumiputera.  

Maka, Gubernur Jenderal Hindia Belanda, Idenburg, harus 
bekerja keras. Yang dihadapi bukan lagi perlawanan bersenjata 
yang bersifat lokal. Tapi, kebudayaan baru berupa nasionalisme 
yang menggelora. Yang dilembagakan dalam organisasi pergerakan 
nasional. Perlawanan baru kaum bumiputra terdidik dengan 
senjata baru pula. Yang sesungguhnya merupakan anak kandung 
kebijakan etis sang gubernur jenderal sendiri. “Kemanusiaan – 
tugas etis yang diembannya – ditantang gejala zaman. Zaman 
yang memilih arahnya sendiri bagai angin puyuh menerpa wajah 
kemanusiaannya. Berat. Berat bagi Idenburg...,” tulis Pramoedya 
Ananta Toer dalam Rumah Kaca.

Kini, di dekade kedua abad XXI surat kabar memasuki usia 
senja. Dulu membuahkan fajar kebudayaan, kebangkitan nasional. 
Kini, surat kabar makin ditinggalkan.

Abad XXI ditandai oleh teknologi komputer. Bukan lagi mesin 
cetak yang menghasilkan surat kabar. Teknologi komputer lalu 
diikuti internet. Dengan segenap turunannya berupa media sosial. 
Dengan segenap variasinya.  Sama dengan surat kabar pada awal 
abad XX, internet dengan segenap turunananya pun akan 
membuahkan  kebudayaan baru abad XXI.
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Tentu sangat kompleks kebudayaan baru yang dibentuknya. 
Ambil satu saja yang ditimbulkan media sosial. Yakni, soal hoaks, 
berita tanpa fakta. Media sosial dengan segenap kecepatan dan 
kecanggihannya ternyata juga membuat manusia tak punya 
kesempatan dan kemampuan memastikan apakah informasi yang 
hadir hoaks atau faktual. Para ahli ilmu-ilmu sosial menyebutnya: 
post-truth. Sebuah keadaan tatkala antara story dan history,  
antara fiksi dan fakta, bercampur baur tak jelas batasnya. 

Tanda makin kehilangan acuan. Kata makin tak bermakna. 
Apa yang oleh Baudrillard disebut “simulacra” makin membuncah 
memenuhi otak kita. Fakta makin tak berdaya. Kalah dengan 
emosi dan keyakinan personal. Jangan-jangan di era seperti ini 
kebangsaan pun terancam kehilangan rujukan. Kebudayaan baru 
yang timbul bukan menguatkan makna “kebangkitan” tapi justru 
mengarah pada makna “kebangkrutan”.

Dulu, awal abad XX melalui surat kabar batas primordialalisme 
mencair dalam komunitas “bangsa” (nation). Di era post-truth 
saya melihat justru primordialisme potensial tumbuh kembali. 
Bermula dari dunia maya, lalu nyata. Terutama agama. Dan, 
sangat mungkin berkombinasi dengan ras/etnis. Sangat mungkin 
pula berkolaborasi dengan modal. Yang potensial mengancam 
persatuan/kesatuan.

Tapi, saya juga melihat fajar kebudayaan pada sisi yang lain. 
Yang cenderung positif. Internet dengan segenap turunannya juga 
membawa dampak demokratisasi. Terutama soal monopoli 
informasi (ilmu pengetahuan). Internet makin membuka akses 
informasi kepada siapapun. Di mana pun. 

Informasi tidak lagi dimonopoli kalangan tertentu, lembaga 
tertentu. Sumber informasi meluas berkat internet. Untuk mengerti 
banyak hal, untuk menjadi top, tidak lagi bergantung pada pihak/
lembaga tertentu. 
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Tapi, fajar kebudayaan itu baru menyingsing. Entahlah sinar 
jelasnya nanti. Yang pasti kita tak mau “kebangkitan” berganti 
“kebangkrutan”. 

21 Mei 2019
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Permusyawaratan

Pidato Soekarno pada sidang BPUPKI tanggal 1 Juni 1945 
di antaranya menegaskan keutamaan permusyawaratan 

dalam sistem demokrasi. Pidato itu berisi penjelasan tentang 
norma dasar bernegara yang disebut Pancasila. “Kalau kita 
mencari demokrasi, hendaknya bukan demokrasi Barat, tetapi 
permusyawaratan yang memberi hidup,” tegas Bung Karno.

Mengapa? Di mata Bung Karno, demokrasi Barat hanya 
mengurus politik. Abai terhadap ekonomi rakyat. “Perancis 
mempunyai parlemen, Inggris mempunyai parlemen, Belanda 
mempunyai parlemen,.... Tetapi di semua negeri modern itu 
kapitalisme subur dan merajalela! Di semua negeri modern itu 
proletar ditindas hidupnya, di semua negeri modern itu rakyat 
tidak selamat...,” teriak Bung Karno.
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Demokrasi dilihatnya bukan dari cara memberi kesempatan 
kepada rakyat untuk ikut memerintah. Tapi, manfaatnya bagi 
rakyat secara keseluruhan. Demokrasi harus beriringan dengan 
nasionalisme. Yang timbul tidak karena “rasa” saja, tapi karena 
keadaan nyata masyarakat terjajah. Keadaan yang membangkit-
kan gelora, semangat, dan kesadaran bersama untuk bersatu 
menolak setiap tindakan yang menjadi sebab ketidakadilan dan 
kemiskinan. Agar tidak ada kaum yang tertindas, yang papa-
sengsara. Singkatnya, demokrasi haruslah menyelamatkan rakyat, 
mengenyangkan perut rakyat, menyejahterakan rakyat. 

Maka, Indonesia Merdeka tidak boleh mengikuti praktik 
demokrasi Barat. Yang hanya berkaki politik. Tanpa kaki ekonomi. 
Yang hanya menguntungkan kaum kapitalis seraya menepikan 
rakyat jelata. Bung Karno mewanti-wanti bahaya demokrasi 
tanpa demos, demokrasi model “mayorokrasi” dan “minorokrasi”.

Maka, sistem ketatanegaraan dipilih yang mengutamakan 
permusyawaratan. Dibentuk lah Majelis Permusyawaratan Rakyat 
(MPR). Yang diberi kedudukan sebagai lembaga tertinggi negara. 
Terlengkap. Anggotanya semua anggota Dewan Perwakilan 
Rakyat (DPR), plus utusan daerah dan golongan.  

Dibayangkan sebagai penjelmaan rakyat, pengemban 
kedaulatan rakyat. Penamaannya pun menggunakan kata 
permusyawaratan, yang menunjukkan betapa musyawarah 
menjadi nilai utama. Yang menyemangati kerja lembaga 
tersebut.  

Sebagai wujud lembaga tertinggi, MPR diberi wewenang amat 
besar. Bukan hanya menetapkan Undang-Undang Dasar (UUD), 
tapi juga menyusun Garis-garis Besar Haluan Negara (GBHN), 
dan mengangkat serta memberhentikan presiden.  

Jelas sekali alur berpikir para pendiri negara. GBHN diciptakan 
sebagai perangkat menuntun penyelenggara pemerintahan – 
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dipimpin presiden – dalam mewujudkan tujuan bernegara. 
Presiden disebut “mandataris” (orang yang menerima mandat) 
MPR. Presiden tidak mengikuti pikiran dan kemauan sendiri. 
Tapi, menjalankan mandat yang diberikan MPR. Presiden harus 
tunduk dan menjalankan GBHN yang ditetapkan MPR. Presiden 
bertanggung jawab kepada MPR.

Saya membacanya sebagai pelembagaan Pancasila dalam 
sistem ketatanegaraan. Indonesia yang multikultur, yang kaya 
ragam, membutuhkan cara pengelolaan pemerintahan yang 
sanggup menjamin keseimbangan antara pemenuhan prinsip 
kebebasan, kesetaraan, dan kesatuan. Yang dituntut bukan hanya 
pemenuhan hak-hak individu dan kelompok. Melainkan juga 
kewajiban mengembangkan solidaritas sosial (gotong royong), 
toleransi, dan kerukunan untuk kebaikan bersama. 

Soekarno pun menegaskannya pada Sidang Pleno Pertama 
Dewan Perancang Nasional (lembaga yang menyiapkan bahan 
GBHN yang disebut Pembangunan Semesta Berencana), 28 
Agustus 1959. Kata Bung Karno, “... jikalau pola ini nanti sudah 
diterima oleh MPR, artinya jikalau pola itu sudah menjadi milik 
nasional, menjadi satu national property, menjadi satu nationaal 
bezit, maka pola itu harus diselenggarakan oleh segenap rakyat 
Indonesia agar supaya ia menjadi satu realitet.”

Itulah konsep negara permusyawaratan.  Namun, arus politik 
pasca runtuhnya Orde Baru mengubah secara mendasar konsep 
tersebut. Demokrasi lebih menonjolkan hak individu rakyat. MPR 
pun diturunkan posisinya dari lembaga tertinggi menjadi lembaga 
yang setara dengan lembaga negara lain. Setara dengan DPR. 

Juga dibuat DPD (Dewan Perwakilan Daerah). Menggantikan 
utusan daerah dan golongan di MPR. Yang anggotanya dipilih 
langsung. Tapi, kewenangannya tak jelas. Tumpang tindih dengan 
DPR. 
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Kewenangan MPR dalam menyusun GBHN dan mengangkat 
presiden pun ditiadakan. Sebagai gantinya, presiden dipilih 
langsung oleh rakyat. Sebuah sistem yang tidak murah. Yang 
juga berpotensi besar mengancam keutuhan bangsa. Sebagaimana 
kita saksikan pada pemilu 2019 baru lalu.  

GBHN digantikan Rancangan Pembangunan Jangka Panjang 
Nasional (RPJPN), yang ditetapkan dengan Undang-Undang. 
RPJPN diturunkan ke dalam Rancangan Pembangunan Jangka 
Menengah (RPJM) untuk periode lima tahunan. Masalahnya, 
karena RPJPN ditetapkan oleh undang-undang, maka presiden 
terlibat dalam merumuskan, sekaligus menjalankannya. Karena 
tidak ada mekanisme pertanggungjawaban kepada MPR, maka 
tidak ada pertanggungjawaban yang harus dibuat presiden kepada 
rakyat. Kecuali melalui mekanisme pemilihan umum lima tahunan. 
Di samping itu, presiden bisa saja tidak patuh kepada RPJPN, 
dan akan lebih mengikuti pikiran sendiri sesuai janji kampanye.  

GBHN sangatlah penting dalam perspektif Pancasila. Kebijakan 
dasar pembangunan seyogyanya tidaklah diserahkan kepada 
presiden sebagai ekspresi kekuatan mayoritas. Melainkan di-
rumuskan bersama melalui mekanisme musyawarah seluruh 
representasi kekuatan politik rakyat dalam suatu lembaga 
terlengkap dan tertinggi. Agar presiden tidak mengembangkan 
politik sendiri, selera personal, tetapi menjalankan prinsip-prinsip 
yang ditetapkan MPR dalam suatu GBHN. 

Tak perlu ada keraguan untuk mengembalikan kewenangan 
MPR dalam menetapkan GBHN. Sudah seharusnya dalam versi 
yang lebih sempurna daripada produk GBHN masa Orde Baru. 
Sekaligus mengembalikan keutamaan permusyawaratan sesuai 
namanya.

Pun kedudukan MPR sebagai lembaga tertinggi. Bukankah 
UUD hasil amandemen sebenarnya masih menempatkan MPR 
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sebagai lembaga tertinggi meski secara terselubung? Presiden 
memang tidak lagi dipilih oleh MPR. MPR pun tidak bisa 
langsung menjatuhkan presiden tanpa melalui mekanisme 
impeachment yang memerlukan pengajuan DPR dan keputusan 
Mahkamah Konstitusi (MK). Namun, dalam ketentuan prosedur 
impeachment ternyata MPR-lah yang diberikan wewenang sebagai 
pemutus terakhir. Bisa atau tidak presiden dimakjulkan tetap 
ditangan MPR. 

Sejarah tak pernah selesai. Senantiasa menunggu putra-putri 
terbaiknya. Semoga MPR hasil pemilu 2019 nanti berisi putra-
putri terbaik itu. 

1 Juni 2019





8

Kesabaran
Berujung

Kemenangan

Papan reklame di pojok kampus Untag Banyuwangi bertajuk 
“Bulan Bung Karno”. Ada tiga hal penting di bulan Juni 

yang membuatnya disebut Bulan Bung Karno. Kelahiran 
Soekarno (6 Juni),  pidato Soekarno di BPUPKI (1 Juni), dan 
kematiaan sang proklamator (21 Juni). 

Tajuk di papan reklame itu rupanya menarik perhatian Pak 
Tua. Yang sebangku dengan saya di Pandanwangi malam menuju 
Jember tempo hari. Pak Tua membuka diskusi. Bukan me-
ngomentari tajuk di papan reklame Untag, tapi langsung me-
ngaitkannya dengan putri Bung Karno,  Megawati Soekarnoputri. 
“Ibarat sekolah, Bu Mega itu lulus ujian. Dengan nilai istimewa,” 
kata Pak Tua, yang mengaku aktif membaca koran setiap pagi 
sejak muda. Saya mulai menyimak serius. Pak Tua pasti punya 
analisis. Rasa kantuk pun tiba-tiba sirna.
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Dengan semangat Pak Tua melanjutkan. “Pikiran dan tindakan 
Bung Karno itu besar. Besar pula pengabdiannya bagi bangsa. 
Tapi, hari-hari terakhir beliau tragis. Sangat memilukan. Terutama 
bagi keluarganya,” jelas Pak Tua sambil menarik napas panjang. 
Mukanya dilempar ke arah jendela kereta, di kegelapan malam. 
“Dan pengalaman pahit itulah modal awal Bu Mega, ketika 
beliau memilih jalannya sendiri, meneruskan pikiran dan tindakan 
besar ayahnya. Kesabaran Bu Mega teruji, yang membuatnya 
lulus sebagai pemenang sejati,” kata Pak Tua dengan mantap.  

Saya manggut-manggut, mengamini. Megawati Soekarnoputri, 
Ketua Umum PDIP, dinilai Pak Tua sebagai pemenang sejati. 
Berkat kesabarannya. Kesabaran berujung kemenangan. Inilah 
kira-kira tesisnya. Sebuah temuan genuin dengan perspektif yang 
unik. Yang memaksa saya merenungkannya berhari-hari.

Ternyata benar. Megawati Soekarnoputri bukan sekadar 
politikus. Dia adalah seorang ibu. Yang pengalamannya sangat 
lengkap dan panjang. Yang naluri keibuannya turut berbicara.

Terlahir dengan menyandang nama besar Soekarno, tokoh 
penting pergerakan kebangsaan Indonesia, proklamator dan 
presiden pertama Indonesia. Yang ajaran dan pemikirannya sangat 
pro-wong cilik. Namun, perjalanan Megawati terjal berliku. 
Megawati dimusuhi rezim Soeharto (Orde Baru). Ketika mulai 
memilih jalan politik untuk memuliakan pikiran dan ajaran 
ayahnya. Ketika mulai melembagakan pikiran dan ajaran Bung 
Karno di dalam partai politik asuhannya. 

Megawati melawan kebijakan desoekarnoisasi yang dijalankan 
rezim Soeharto. Dengan langgam seorang ibu. Meski jalan yang 
dilaluinya terjal berliku, akhirnya sampai juga. Megawati menjadi 
presiden kelima di republik ini. Meski status pecundang pun 
harus pula diterimanya dalam dua pemilihan presiden langsung 
(2004 dan 2009). 
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Pengalaman tersebut mematangkan kepemimpinannya: 
“politikus model sang ibu”.  Kesabaran menjadi kata kunci. 
Yang memadukan antara “otak” dan “hati”. Yang mendialektika-
kan antara “realita” dan “idea”.   Yang menghayati politik bukan 
sekadar pragmatisme memperoleh kekuasaan, tapi pelaksanaan 
prinsip keyakinan dan idealisme tertentu. Nilai-nilai substantif, 
seperti keadilan sosial, kemakmuran dan kedaulatan rakyat, tidak 
bisa direduksi menjadi sekadar alat maksimalisasi perolehan 
kekuasaan. Ujung dari politik memang kekuasaan. Tapi, kekuasa-
an haruslah menjamin pemenuhan nilai-nilai substantif. Maka, 
politik tak lain adalah manifestasi komitmen dan kecintaannya 
pada rakyat. Bagi politikus model sang ibu, politik itu menanam 
dan menumbuhkan. Mengasuh dan merawat. Bukan membabat. 

Saya mencatatnya, ketika tempo hari bersama sejumlah rektor 
perguruan tinggi nasionalis beraudiensi dengan Megawati 
Soekarnoputri selaku Ketua Dewan Pengarah BPIP. Saat itu kami 
membahas isu radikalisme/fundamentalisme di lingkungan 
kampus. Tanpa saya duga, Megawati meminta kampus memikir-
kan cara mengatasi mereka yang sudah terpapar radikalisme. 
Bukan hanya berpikir untuk mereka yang belum terpapar. Yang 
sudah terpapar pun perlu dicari jalan keluarnya. Sebuah pan-
dangan khas seorang ibu: mengasuh/merawat untuk keselamatan 
anak-anaknya. 

Maka, bagi politikus model sang ibu, tak ada istilah “kalah”. 
Tak ada kata “lelah”. Jalan terjal berliku bukan untuk diratapi. 
Jalan itu dilakoninya dengan penuh kesabaran, kecerdasan, 
keteladanan, dan optimisme. 

Megawati membuktikannya. Dia lah politikus perempuan 
Indonesia yang berhasil mencapai puncak kekuasaan (presiden). 
Dia lah politikus seangkatannya yang masih eksis dan sangat 
berpengaruh hari ini. Yang berhasil membangkitkan kader-
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kadernya dari kekalahan.  Yang berhasil mengantarkan partai 
politik asuhannya memenangi pemilu dua kali berturut-turut. 
Yang berhasil mempersembahkan kadernya menjadi presiden 
dua periode (saya yakin Jokowi dilantik Oktober nanti). Seperti 
kata Pak Tua, dia lah pemenang sejati. 

Tapi, bagi pemenang sejati, kemenangan itu haruslah substantif. 
Bukan sekadar partai politik yang dipimpinnya memenangi 
kontestasi. Bukan cuma kadernya memenangi pilpres. Dan, inilah 
yang hendak diingatkan, hendak diajarkan sang pemenang sejati. 
Bukan hanya kepada kader partai politik asuhannya. Tapi, bangsa 
Indonesia pada umumnya. Sepatutnya kita belajar darinya. 

Mengelola Indonesia ke depan tidak bisa dilakukan dengan 
sembarangan. Megawati tahu siapa musuh utama yang akan 
dihadapi jika negara betul-betul dikelola berdasarkan Pancasila. 
Megawati paham siapa  yang akan marah bila bandul kekuasaan 
negara bergerak memihak kepentingan rakyat sebagaimana 
diajarkan ayahandanya. 

Indonesia ke depan memang menghadapi problem yang tidak 
mudah dari sudut Pancasila. Sang pemenang sejati itu menyebut-
nya “kehilangan jejak sejarah” (Kompas, 7/01/2014). Kemiskinan 
dan kesenjangan sosial ekonomi masih menjadi realitas di banyak 
tempat. Korupsi dan bentuk-bentuk lain penyelewengan kekuasa-
an menjadi problem sistemik. Solidaritas sosial dan semangat 
gotong royong juga terasa melemah. Radikalisme, kekerasan dan 
konflik sosial yang beraroma agama/etnis menyeruak seiring 
masih lemahnya penegakan hukum yang berkeadilan sosial. 
Reformasi pun belum menghasilkan yang substantif. Hanya 
hiruk-pikuk ritus politik pergantian kekuasaan. Para pemimpin 
saling menyandra, saling menggertak. 

Berat, tidak mudah! Saya yakin sang pemenang sejati itu 
sedang berpikir keras. Berhitung serius. Bukan atas dasar “otak” 
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saja tapi juga “hati”. Bukan kalkulasi pragmatis, melainkan 
kalkulasi ideologis. Mengelola Indonesia membutuhkan kesabaran, 
manajeman kepemimpinan politik model sang ibu. Yang merawat 
dan mengasuh. Dan, pemenang sejati itu pun tahu kapan akan 
keluar gelanggang.  

20 Juni 2019
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Kapitalisasi
Penanda

Pak Tua yang sebangku dengan saya di Probowangi siang 
itu ikutan sewot. Berawal dari kolom Samsudin Adlawi di 

Radar Banyuwangi (2 Juli 2019). Yang berjudul “Menudinglah 
dengan Benar”. “Saya setuju tulisan ini,” katanya sambil 
menunjuk tulisan Mas Adlawi. Pak Tua melanjutkan, “Lha yang 
di medsos itu jelas ngawur, Mas. Mosok Pulau Santen yang 
gitu aja dianggap Arabisasi Banyuwangi.” 

Saat itu saya menanggapi sekenanya. “Pak Kadis Kebudayaan 
dan Pariwisata saat membuka pameran lukisan di kampus Untag 
juga menyinggungnya, Bapak. Menurut Pak Kadis, Pulau Santen 
itu hanya strategi marketing. Tidak ada Arabisasi seperti tulisan 
di medsos yang rame itu,” kata saya mengutip Pak Bramuda. 
Tapi, Pak Tua rupanya punya teori yang memancing saya lebih 
serius. “Lha ya, apa model wisata halal, pantai syariah, seperti 
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itu bisa diartikan Arabisasi? Meng-Arab-kan Banyuwangi yang 
penduduk aslinya orang Osing? Bahaya sekali memaknai seper-
ti itu. Mosok mau menyingkirkan Osing? Ngawur itu,” tegas 
Pak Tua.     

Saya mencoba memahami logika Pak Tua. Dengan batuan 
semiotika (ilmu tanda). Dedengkot semiotika, Ferdinand de 
Saussure, mengajarkan bahwa setiap tanda terdiri atas “penan-
da” (signifiant/signifier) dan “petanda” (signifie/signified). Menurut 
pemikir asal Perancis itu, keduanya tak terpisahkan sebagai 
komponen pembentuk tanda.     

Penanda merupakan hal-hal yang tertangkap oleh pikiran 
manusia melalui indera. Seperti citra bunyi, bahasa, gambaran 
visual. Saat kita melihat perempuan berhijab, atau pria bersorban, 
pikiran akan segera tertuju pada kategori manusia yang memeluk 
ajaran Islam. Di Indonesia dinamai dengan rangkaian bunyi 
/m-u-s-l-i-m/. Maka, secara semiotik, berhijab/bersorban dan 
kata muslim adalah penanda. Saat tubuh kita terasa panas, 
dokter akan bilang kurang sehat. Tubuh yang terasa panas ada-
lah penanda.

Lalu, apa petanda? Menurut Saussure,  petanda adalah kes-
an yang ada dalam pikiran terhadap apa yang tertangkap inde-
ra. Saat kita melihat orang berhijab/bersorban, atau mendengar 
kata muslim, pikiran akan tertuju pada ‘manusia yang memeluk 
ajaran agama Islam’. Itulah petanda. Tubuh terasa panas menan-
dai ‘tubuh kurang sehat’ (petanda). 

Tapi, kata Saussure, relasi antara penanda dan petanda ber-
sifat manasuka. Sesuai perjanjian. Penanda bisa berbeda untuk 
petanda yang sama. Ada pintu (Indonesia), lawang (Jawa), dan 
door (Inggris) untuk menandai ‘sesuatu yang menghubungkan 
ruang yang satu dengan ruang yang lain’. Petanda yang berbeda 
bisa pula dihadirkan melalui penanda yang sama. Semisal kata 
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jancuk. Bisa menadai ‘umpatan, kemarahan’, tapi bisa pula 
menandai ‘keakraban, kegembiraan’. Relasi itu juga dinamis. 
Bergantung pada konteks: tempat, waktu, situasi. Bahkan dina-
mika relasi penanda dan petanda bisa pula karena kekuasaan. 
Baik politik maupun ekonomi. 

Maka, secara semiotik, saya mengamini Pak Tua. Rasanya 
tak ada potongan Pak Anas, Bupati Banyuwangi, melakukan 
Arabisasi di Banyuwangi. Secara semiotik, saya tak menemukan 
penanda yang bisa dimaknai ‘meng-Arab-kan Banyuwangi melalui 
kebijakan pariwisata’. Meskipun di Pulau Santen, yang disebut 
“pantai syariah”. 

Saya hanya melihat sebuah pengembangan destinasi wisata 
dengan konsep wisata halal. Ada yang menyebut wisata syariah. 
Sebuah konsep wisata dengan sejumlah fasilitas yang diklaim 
bersifat halal. Seperti, makanan halal, tidak menjajakan alkohol, 
pemberitahuan waktu jelang beribadah (azan), tempat bersuci 
lengkap dengan fasilitas tempat ibadah, serta fasilitas berkonsep 
pemisahan antara laki-laki dan perempuan. Secara semiotik, itu 
semua adalah penanda-penanda. 

Lalu, menandai apa? Harus dilihat secara intertekstualitas. 
Tidak sulit. Taruh Pulau Santen di antara destinasi wisata lain 
di Banyuwangi. Taruh juga di antara aktivitas kebudayaan mas-
yarakat Banyuwangi. Baik yang mendapat sentuhan pariwisata 
maupun yang lain. Akan tampak petanda apa yang hadir di 
sana.  

Yang saya lihat, petanda yang hadir sangat jauh dari penger-
tian Arabisasi. Sangat jauh dari tendensi meng-Arab-kan mas-
yarakat Banyuwangi, yang penduduk aslinya Osing. Tak ada 
marginalisasi Osing. Saya hanya melihat tendensi kapitalisasi 
penanda yang diklaim bersifat syariah. Menjajakan penanda-pen-
anda khas kaum muslim. Untuk apa? Demi fulus. 
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Lalu, apakah Pulau Santen dengan penanda-penanda syariah 
itu menolak pengunjung non-muslim? Tentu tidak. Sepanjang 
berfulus. Sepanjang mau mengonsumsi penanda-penanda khas 
muslim itu. Yang pasti, Pulau Santen tak akan ramah kepada 
pengunjung tak berfulus. Meskipun muslim. 

Tak ada yang aneh di tengah pusaran ekonomi global dewa-
sa ini. Yang dipandu genderang neoliberalisme. Yang sebagian 
digerakkan oleh industri wisata dunia. Yang sebagiannya dari 
negeri (masyarakat) muslim. Penanda telah pula menjadi komod-
itas. Saat saya bertamu di kampus Rajamangala University of 
Technology Krungthep, Thailand, saya pun sempat ditunjukkan 
program pengembangan makanan halal di kampus itu. Apa 
urusan kampus di negeri mayoritas non-muslim itu mengem-
bangkan makanan halal? Tak beda dengan Pulau Santen. Kap-
italisasi penanda demi fulus.

Pak Tua di Probowangi siang itu sempat mengingatkan saya. 
Menjelang saya turun di stasiun Jember. Katanya, “Mas, kan 
Pak Anas itu bupati yang jago pemasaran. Paham betul potensi 
Banyuwangi yang laku jual. Dan tahu cara menjualnya.” Sambil 
tersenyum, saya manggut-manggut. Saya mohon pamit Pak Tua. 
Tapi, pesannya mengingatkan saya kembali pada gagasan cerdas 
yang pernah saya dengar dari Pak Anas. Tentang rencana pe-
ngembangan Pulau Tabuhan. Yang menjajakan penanda-penanda 
yang berbeda dengan Pulau Santen. Mungkin mirip Nusa 
Lembongan (Bali), atau Gili Trawangan (Lombok). Fulus juga 
ujungnya. Entah kapan. 

10 Juli 2019 
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Gaya Hidup
dan SDM

Istri saya terkejut. Tapi, memahami. Dua mahasiswi Spanyol 
yang berdiam di rumah saya menolak hidangan yang di-

suguhkannya. Hidangan apa? Krupuk. Ya, krupuk, jenis makanan 
yang selalu dicari orang Indonesia saat makan pagi/siang/malam. 
Tanpa krupuk, makan terasa kurang nikmat. 

Tapi, dua mahasiswi anggota organisasi internasional untuk 
para pemuda/mahasiswa yang fokus pada pengembangan ke-
pemimppinan (AIESEC) itu menolak menyantapnya. Mengapa? 
Krupuk bundar warna merah yang dibeli istri saya di pasar 
tradisional itu dipandang mengandung zat pewarna yang tak 
baik buat kesehatan. Memang warna merahnya cukup tajam. 
Di permukaan krupuk tampak beberapa bintik merah yang tajam 
sekali. Padahal jenis krupuk tersebut termasuk paling disukai 
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konsumen. Termasuk keluarga saya. Rasanya gurih, dan renyah. 
Bahkan anak saya sering menjadikannya camilan.

Apakah saya dan keluarga tidak tahu bahwa krupuk itu 
kemungkinan menggunakan zat pewarna yang tidak baik buat 
kesehatan? Tahu. Tapi, itulah kenyataan. Itulah cara kita ber_
konsumsi. Itulah selera. Itulah gaya hidup. Ternyata pengetahuan 
yang saya miliki baru sekadar menjadi pengetahuan. Pengetahuan 
itu belum mengarahkan tindakan saya. Belum menjadi tuntunan. 
Pengetahuan itu belum membentuk selera, gaya hidup, kebudayaan. 
Pengetahuan memang tidak sertamerta mengarahkan tindakan. 
Pengetahuan membutuhkan enkulturasi agar menjadi tuntunan. 

Beda dengan dua mahasiswi Spanyol tersebut. Pengetahuan yang 
mereka miliki telah mengarahkan cara mereka berkonsumsi. 
Pengetahuan itu telah membentuk selera. Pengetahuan telah me-
ngonstruksi gaya hidup mereka. Pengetahuan itu telah membudaya. 

Peristiwa di meja makan itu sepertinya remeh-temeh. Soal 
kecil. Hanya urusan krupuk. Tapi, merefleksikan soal besar dan 
urgen. Yang berujung pada kualitas sumber daya manusia (SDM). 

Maka, saya setuju Presiden Jokowi. SDM bukan hanya urusan 
lembaga pendidikan. Pembangunan SDM harus dimulai sejak 
seseorang di dalam kandungan sang ibu. Bahkan sudah sejak 
lama temuan antropologis memperlihatkannya. Sudah sejak 
zaman kuna masyarakat memiliki kearifan lokal berupa larangan 
inses. Yakni, larangan melakukan perkawinan dengan saudara 
dekat. Masyarakat memiliki aturan sampai generasi mana 
larangan inses berlaku. Meski tak sama antara masyarakat satu 
dengan lainnya. Saya kira larangan inses itu erat kaitannya 
dengan kualitas SDM. Perkawinan yang terlalu dekat secara 
kekerabatan beresiko kecacatan bagi keturunannya.

Saat berpidato di Sentul International Convention Center 
(SICC) pada 14 Juli 2019,  Presiden Jokowi menyampaikan arah 
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pembangunan SDM. Kata Jokowi, pembangunan SDM harus 
dimulai dengan menjamin kesehatan ibu hamil, bayi, balita, dan 
anak sekolah. 

Benar sekali. Harus diupayakan anak-anak yang akan me-
masuki bangku sekolah adalah anak-anak yang sehat. Sehat 
bukan hari itu saja. Sehat ini harus dilihat dalam jangka panjang. 
Sebutlah “potensi sehat”. 

Anak-anak kita haruslah berpotensi sehat dalam jangka 
panjang. Seluruh organnya tumbuh optimal. Agar kecerdasannya 
juga tumbuh optimal. Yang memang berbeda satu orang dengan 
orang lain. Ada yang hebat di kecerdasan matematik, tapi kurang 
di kinestetik atau kecerdasan yang lain. Hebat di kecerdasan 
linguistik, tapi lemah di kecerdasan interpersonal atau yang lain. 
Potensi sehat akan menjamin pertumbuhan kecerdasan-kecerdasan 
tersebut dalam jangka panjang. Menumbuhkan dan mengembang-
kan kecerdasan-kecerdasan itulah tugas lembaga pendidikan.

Kita tentu tak ingin punya generasi yang layu sebelum ber-
kembang, generasi yang sudah loyo saat usia produktif. Jangan 
lahirkan generasi yang berpotensi kehilangan masa kecemerlangan-
nya. Karena salah urus. Karena digerogoti oleh penyakit degeneratif. 

Maka, negara harus memastikan. Harus cawe-cawe. Gaya 
hidup bukan sesuatu yang tiba-tiba. Bukan sesuatu yang final. 
Gaya hidup itu bentukan, bikinan. Gaya hidup adalah konstruksi 
sosial. Di sana berkelindan kepentingan-kepentingan. Termasuk 
kepentingan bisnis. Besar maupun kecil. 

Gaya hidup pastilah berubah. Maka, negara haruslah hadir. 
Negara tidak boleh berpangku tangan. Negara sangatlah ber-
kepentingan. Jangan biarkan gaya hidup masyarakat di-
konstruksikan dengan model pasar bebas. Jangan lepaskan gaya 
hidup sebagai arena kompetisi para agen tanpa visi jangka 
panjang tentang kualitas SDM. 
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Saya melihat bahwa masyarakat kita sekarang ini dikepung 
oleh produk-produk industri makanan dan gaya hidup yang 
kontraproduktif bagi kualitas generasi dalam jangka panjang. 
Bahkan berdimensi struktural. Sebagai konsumen, masyarakat 
kalangan bawah paling tak berdaya. Paling menderita. Istri saya 
sering menjumpai murid-murid di sekolahnya ternyata telah 
terbiasa mengonsumsi penyedap rasa masakan, seperti Royco 
atau Masako, sebagai camilan. Bila musim mangga tiba, mereka 
sering menikmati mangga muda (pencit) dengan penyedap rasa 
tersebut. Tak banyak pilihan bagi mereka. Mereka memang 
miskin: ya miskin materi, ya miskin pengetahuan. 

Maka, negara harus memastikan. Gaya hidup warganya yang 
terus berubah dan berkembang haruslah menjamin kualitas suatu 
generasi. Gaya hidup itu haruslah menjamin kesehatan generasi 
dalam jangka panjang. 

Saya sangat setuju visi Presiden Jokowi tentang SDM. Saya 
membayangkan suatu hari kelak ada kebijakan “wajib minum 
susu” pasca-ASI (air susu ibu). Seperti kebijakan “wajib belajar” 
(12 tahun). Maka, akan dibutuhkan banyak pabrik susu. Akan 
dibutuhkan banyak usaha peternakan sapi atau kambing. Akan 
dibutuhkan banyak usaha pakan ternak sapi atau kambing. Bisa 
dibayangkan dampak ikutannya. Secara ekonomi dan ketenaga-
kerjaan. Tentu sangat besar.  

Mungkin nanti juga perlu kebijakan edukasi tentang konsumsi 
garam dan gula. Atau, bahkan regulasi terkait konsumsi garam 
dan gula bagi industri makanan. Gaya hidup sehat niscaya 
menghasilkan SDM berkualitas. 

25 Juli 2019 
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Kado Istimewa

Saya sangat senang. Bangga sekali. Betapa tidak! Peringatan 
Hari Kemerdekaan RI kali ini sungguh bermakna. Bagi kampus 
kami, yang juga populer disebut kampus merah-putih. Yang 
inspirasi pendirian dan penamaannya pun berasal dari peristiwa 
bersejarah: 17 Agustus 1945. Sebuah peristiwa hebat. Penuh 
daya juang. Bukan hanya bermodal semangat, tekat. Tapi, juga 
kecerdasan. Yang mensinergikan daya imajinasi dan ilmu pe-
ngetahuan. Yang membuahkan kreativitas tinggi. Yang ujungnya 
adalah kemerdekaan.

Apa yang saya maksud sungguh bermakna bagi Universitas 
17 Agustus 1945 (Untag) Banyuwangi? Tak lain adalah kiprah 
anak-anak Untag Banyuwangi. Sangat mengejutkan. Tak disangka-
sangka. Saya acungi tiga jempol. Apa itu? Sejumlah mahasiswa 
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Untag Banyuwangi berhasil menembus dominasi kawan-kawannya 
dari perguruan tinggi (PT) papan atas di Indonesia. Mereka 
berhasil melenggang ke forum akademik paling akbar dan 
bergengsi untuk mahasiswa di Indonesia. Yakni, Pekan Ilmiah 
Mahasiswa Nasional (PIMNAS) ke-32 di Denpasar, 27 – 31 
Agustus 2019. Sebanyak 3 (tiga) tim. Terbanyak kedua untuk PT 
swasta di Jawa Timur. Sepuluh besar PT negeri dan swasta di 
Jawa Timur. Jumlah yang sangat mewah bagi PT kecil semacam 
Untag Banyuwangi.  

Bagi saya, kiprah mereka adalah kado istimewa. Buat kampus-
nya pada peringatan Hari Kemerdekaan RI ke-74. Yang membuat 
saya harus menulis catatan ini. Yang mencoba melihat kiprah 
mereka pun dalam cakrawala kemerdekaan. Bukan hanya sebagai 
wujud penghormatan saya atas capaian anak-anak. Tapi, juga 
mengabarkan kepada khalayak. Siapa tahu makna itu juga 
memberikan hal positif bagi khalayak.

Saya patut bangga dan hormat. Tidak mudah untuk sampai 
panggung PIMNAS. Butuh daya juang tinggi. Semangat dan tekat 
kuat. Perlu kecerdasan. Untuk menyatukan daya imajinasi dan 
ilmu pengetahuan. Tidak bisa sendiri-sendiri.  Harus bekerja 
sama, sinergi, kolaborasi. Kata Bung Karno, gotong royong. Di 
antara mereka. Juga dengan institusi.  

Proses menuju PIMNAS memang panjang. Terasa melelahkan. 
Pun menuntut kesabaran. Diawali dari kompetisi tingkat proposal 
hibah Program Kreativitas Mahasiswa (PKM). Yang diadakan 
oleh Direktorat Jenderal Pembelajaran dan Kemahasiswaan, 
Kementerian Riset, Teknologi, dan Pendidikan Tinggi. Terdiri 
atas program penelitian (PKM-P), pengabdian masyarakat 
(PKM-M), penerapan teknologi (PKM-T), karsa cipta (PKM-KC), 
kewirausahaan (PKM-K), gagasan tertulis (PKM-GT), gagasan 
futuristik konstruktif (PKM-GFK). 
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Kompetisinya sangat ketat. Dari tahun ke tahun.  Jumlah 
proposal tahun 2019 mencapai 51.000 lebih. Angka itu sudah 
melalui pembatasan. Setiap PT dijatah. Berdasarkan klasternya. 
Kalau tidak dijatah, mungkin bisa tembus 75.000 proposal. 

Dari 51.000 proposal, hanya didanai 3.621 proposal. Dari 
angka ini tampak keketatan kompetisinya. Tim yang didanai lalu 
mengerjakan programnya. Selama 3 – 5 bulan. Dipantau oleh 
pembimbing/pendamping. Juga oleh tim pemonev internal dari 
PT masing-masing. Lalu, menjelang program berakhir di-
monitoring dan dievaluasi oleh tim pemonev ekternal. Yang 
dibentuk oleh pemberi hibah. Lalu ditetapkanlah tim mana yang 
lolos PIMNAS. 

Untuk PIMNAS ke-32 nanti diundang sebanyak 460 tim. 
Mereka dari 126 PT seluruh Indonesia, negeri maupun swasta. 
Tiga di antara 460 tim itu adalah anak-anak Banyuwangi, pewaris 
etos Prabu Tawang Alun, Kerajaan Blambangan. Mereka akan 
tampil di kelas PKM-P (2 tim) dan PKM-GFK (1 tim). Terpilih 
dari 9 tim yang mendapatkan pendanaan (6 PKM-P, 1 PKM-M, 
1 PKM-K, dan 1 PKM-GFK). 

Saya bilang hebat. Tanpa menunggu apakah nanti mendapatkan 
medali di PIMNAS, bagi saya, mereka sudah menjadi pemenang. 
Mereka adalah inovator muda. Yang mulai belajar membiasakan 
diri menguji gagasan dengan standar akademik ketat. Anak-anak 
muda yang berpikir dan melihat realitas tidak biasanya, out of 
the box. Realitas dibaca secara kritis dan kreatif. Bukan dilihat 
sebagai warisan yang harus diterima begitu saja,  yang tak bisa 
diubah. Realitas dipahami sebagai konstruksi, bikinan, secara 
sosial. Bisa diubah. Maka anak-anak muda itu prospektif sebagai 
pembuat sejarah, pengubah kebudayaan.

Di mata saya, tidak berlebihan bila krida anak-anak PIMNAS 
ditaruh dalam cakrawala kemerdekaan. Sejarah kemerdekaan 
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pada hakekatnya adalah sejarah pemikiran kritis dan kreatif. 
Kemerdekaan adalah karya. Buah pemikiran kritis dan kreatif. 
Pejuang kemerdekaan adalah orang-orang yang kritis dan kreatif, 
yang out of the box. Yang mampu mensinergikan daya imajinasi 
dan ilmu pengetahuan. Guna menemukan realitas lain di luar 
realitas yang mereka pijaki. Realitas penjajahan  mereka tolak. 
Mereka lalu membayangkan realitas lain yang lebih baik. 

Hasilnya luar biasa. Mereka menemukan bangsa Indonesia. 
Bukan lagi bangsa Jawa, Madura, Sunda, dan seterusnya. Mereka 
memilih bahasa Indonesia. Bukan bahasa Jawa, Madura, Sunda, 
dan sebagainya. Tapi, Jawa, Madura, Sunda, dan sukubangsa 
serta bahasa daerah lain tetap diberi tempat. Justru buat mem-
perkaya khasanah Indonesia. 

Mereka menetapkan Negara Kesatuan Republik Indonesia. 
Bukan lagi kerajaan lokal yang terpecah-pecah. Mereka me-
netapkan Pancasila sebagai dasar negara. Bukan paham-paham 
lain yang dianggap tidak cocok. Lalu mereka memproduksi teks 
proklamasi kemerdekaan. Teks itu dibaca oleh Soekarno-Hatta 
pada 17 Agustus 1945.  

Karya-karya agung itu tak akan lahir tanpa pemikiran kritis 
dan kreatif. Tak akan muncul tanpa sinergi antara imajinasi dan 
ilmu pengetahuan.  

Masa depan anak-anak PIMNAS itu masih panjang. Masih 
banyak rintangan menghadang. Tapi, mereka telah berjejak. 
Mereka membuktikan. Dengan daya juang tinggi, lalu sinergi 
imajinasi dan ilmu pengetahuan, karya jempolan itu lahir. Sebuah 
kado istimewa buat negeri. Dirgahayu Republik Indonesia. 

17 Agustus 2019
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Petani
Kok Miskin?

Pak Tua di Probowangi Sabtu sore kemarin mirip Pak 
Marhaen. Kurus kerontang. Kulitnya legam akibat sengatan 

matahari. Tangan dan kakinya tampak kasar. Raut mukanya 
berkerut tajam. Tampak jauh lebih tua dari usianya. Siapa pun 
yang melihat akan segera berkesimpulan: miskin. 

Siapa Pak Marhaen? Dia adalah sosok petani temuan Bung 
Karno pada zaman kolonial (1927). Sangat miskin. Padahal, Pak 
Marhaen menggarap tanahnya sendiri. Pak Marhaen juga memiliki 
cangkul  sendiri. Dia juga memiliki alat produksi yang lain. Tapi, 
tetap saja miskin. Hidup sengsara. 

Berbeda dengan kaum buruh temuan Tuan Marx. Mereka 
pun miskin. Tapi, karena buruh tak menguasai alat-alat produksi. 
Bahkan buruh dikategorikan faktor produksi dalam ilmu ekonomi 
modern. Buruh juga tak menikmati nilai lebih kerjanya. 
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Pak Marhaen mewakili sosok rakyat Hindia-Belanda. Miskin 
dan sengsara. Dimiskinkan dan disengsarakan oleh sistem 
kolonialisme/imperialisme. Kata Bung Karno, karena kemiskinan 
dan kesengsaraan yang tak tertahankan, banyak rakyat jajahan 
minta dibui saja. ”Di bui masih kenyang makan, sedang di luar 
belum tentu sekali sehari…,” demikian Bung Karno menjelaskan. 

Pak Tua  di Probowangi itu juga petani. Juga punya lahan. 
Tapi, tak sampai 0,5 ha. Juga punya cangkul dan bajak. 
Bercocok tanam bahan pangan. Tapi, hasilnya, kata Pak Tua, 
tak pernah cukup untuk mengangkat nasibnya. Bahkan tak 
jarang merugi. 

Apalagi sekarang. Pak Tua mengeluh, ongkos produksi makin 
mahal. Lahannya butuh perlakuan yang makin mahal. Sawahnya 
makin manja. Kebutuhan pupuk makin banyak. Kebutuhan air 
makin banyak. Harus diobat. Makin banyak. Tanpa diobat, akan 
habis diserang hama. Barangkali akibat “revolusi hijau” yang 
dipaksakan sejak dekade 1970-an. Tapi, hasilnya? Pak Tua 
memandang ke arah jendela kerata api Probowangi sore itu 
tanpa menjelaskannya. Tiba-tiba dia menatap saya seraya berucap, 
“Miskin itu mungkin sudah takdir petani ya…?” 

Saya catat langsung ucapan Pak Tua itu di gawai saya. Jangan-
jangan benar. Semua manusia butuh makan. Jumlahnya makin 
banyak. Hewan piaraan manusia pun butuh makan. Jumlahnya 
juga makin banyak. Bukankah bahan makanan manusia dan 
hewan piaraannya dihasilkan dari kerja petani?  

Bila kerja petani senantiasa dibutuhkan, dengan jumlah yang 
makin banyak, mestinya tidak miskin dan sengsara. Mestinya 
petani hidup layak dan sejahtera. Tapi, petani kok miskin dan 
sengsara? Apakah kerjanya tak pantas dihargai yang tinggi? 
Karena mereka pada umumnya bukan produk pendidikan tinggi? 
Karena kita tak mau harga pangan mahal? Apakah memang 
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harus ada kurban sosial agar pangan tetap murah? Dan, kurban 
itu bernama Pak Tua (dan golongannya).  

Ucapan Pak Tua itu sepertinya telah menjadi tesis abadi. Tak 
runtuh-runtuh. Bung Karno dan sejumlah tokoh berjuang me-
runtuhkannya. Meruntuhkan dengan memerdekakan rakyat 
jajahan. Meruntuhkan dengan membentuk negara merdeka. 
Meruntuhkan dengan membentuk sistem pemerintahan yang 
berdasarkan Pancasila. Meruntuhkan dengan membangun sistem 
hukum nasional yang berkeadilan sosial. 

Dibuatlah UUD 1945. Dibuatlah peraturan dasar di bidang 
agraria (Undang-undang 5 Tahun 1960) yang menggantikan 
peraturan agraria buatan penjajah (Agrarische Wet 1870). Yang 
pengesahannya diperingati sebagai Hari Tani Nasional, 24 
September. Lalu, didirikan pula fakultas yang mengurus soal 
pertanian di banyak perguruan tinggi. 

Tapi, masih saja muncul sosok Pak Tua. Yang mirip Pak 
Marhaen. Miskin dan sengsara. Dan, karena itu pula, bertani 
dijauhi oleh generasi sekolahan dewasa ini. Fakultas Pertanian 
pun sepi. Ogah menjadi petani.  

Sore itu Pak Tua benar-benar menohok saya. “Tapi, saya 
ikhlas, Mas. Senang sawah saya masih tumbuh padi. Masih mau 
ke sawah. Kan repot nanti kalau petani gak mau nyawah,” ujar 
Pak Tua seraya tersenyum tipis. Ujaran yang penuh kritik, 
sekaligus berbobot politis. Karena posisi sosialnya, petani memang 
kerap dibawa dalam urusan politis. Bahkan literatur klasik 
tentang petani kerap mengaitkannya dengan gerakan revolusioner. 
Tapi, nyatanya tesis “petani kok miskin” tak runtuh-runtuh.  

Pak Tua adalah fenomena. Seperti juga Pak Marhaen yang 
ditemukan Bung Karno. Bagi kita tentu sangat genting. Bukankah 
kita dikaruniai alam semesta melimpah, mestinya juga menjamin 
kesejahteraan para petani? Bila kerja petani adalah pangkal dari 
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kecukupan pangan, mestinya mereka terhindar dari kemiskinan 
dan hidup sengsara. 

Kemiskinan dan kesenggaraan Pak Tua di Probowangi sore 
itu menegaskan satu hal. Betapa petani hingga hari ini masih 
terasing dari kerjanya. Terasing dari tanahnya. Dari cangkul dan 
bajaknya. Mereka bertani dengan alat-alat produksinya sendiri. 
Tapi, tak tahu hakekat yang dihasilkan. Mereka menanam apa, 
ke mana, dan berapa nilainya, sesungguhnya petani tak tahu. 
Mereka terasing dari keringatnya.

Bila kerja petani adalah pangkal manusia hidup, petani 
haruslah hidup. Bukan terpaksa hidup. Negara haruslah men-
jaminnya. Jangan asingkan petani dari kerjanya, dari keringatnya. 

25 September 2019
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Mi Setan
Haram?

Pak Tua di sebelah saya terkekeh sambil geleng-geleng kepala. 
Terkesan melihat sesuatu yang aneh dari gawainya. Ternyata 

berita berjudul “MUI Sumbar Haramkan Produk Makanan 
Bernama Setan”. Berita di www.cnnindonesia.com.

Di artikel itu MUI Sumatra Barat mengharamkan pelabelan 
produk makanan/minuman dengan menggunakan kata setan, 
iblis, neraka. Yang berbau seksi seperti ayam dada montok diberi 
status makruh. MUI Sumatra Barat juga mengimbau agar 
masyarakat tak mengonsumsi produk berlabel haram itu. 

“Ada-ada saja,” kata Pak Tua. “Lha di Surabaya itu ada rawon 
setan yang sudah  puluhan tahun,” terang Pak Tua yang mengaku 
penggemar rawon setan di Jalan Embong Malang, Surabaya. 
Juga mengaku penyuka kue kontol kambing.  

Kuliner Indonesia memang penuh kreasi. Macamnya, pun 
penamaannya. Di dekat tempat tinggal saya di Jember ada kedai 
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makan yang menjajakan ayam galau. “Ayam kok galau?” komentar 
spontan bungsu saya lima tahun lalu saat pertama kali kami 
menikmatinya. 

Yang paling populer: mi setan. Mungkin ada di setiap kota 
di Indonesia. Di Banyuwangi ada pula mi nyonyor. Kreasi Mas 
Ago, alumni Untag Banyuwangi. Yang gerainya juga sudah hadir 
di sejumlah kota.  

Nama-nama unik lain yang lagi tren, seperti bebek galak, 
bakso granat. Di Malang saya pernah menyantap nasi goreng 
ngeri di ujung Jalan Bandung.  

Nama-nama tersebut unik. Hubungan antara kata dan hal 
yang ditandai juga unik. Bukan arbitrer sebagaimana umumnya 
bahasa. Biasanya nama makanan berupa kata tunggal dan 
gabungan kata. Misalnya, sup (kata tunggal), sup buntut 
(gabungan kata). 

Yang gabungan kata terdiri atas unsur inti dan penjelas. 
Keduanya berhubungan langsung membentuk kesatuan makna. 
Unsur inti menunjuk jenis makanan. Unsur penjelas menandai 
kekhasannya.

Sup buntut, misalnya, adalah sup yang berbahan buntut sapi, 
dan ini berbeda dengan sup ayam ‘sup berbahan daging ayam’. 
Banyak jenis soto, yang kekhasannya ditandai kata penjelasnya. 
Banyak pula jenis mi. Seperti mi ayam, mi kocok, mi pangsit, mi 
bakso. Kekhasannya juga ditandai kata penjelasnya.   

Penamaan mi setan, ayam galau, bakso granat, nasi goreng 
ngeri, bebek galak terkesan kurang lazim. Kata setan, galau, 
granat, ngeri, galak sebagai penjelas tidak berhubungan langsung 
dengan unsur inti. 

Kata-kata tersebut mengacu pada sesuatu di luar inti. 
Pembentukan kesatuan makna berlangsung secara asosiatif. 
Dinamakan mi setan, karena jenis mi ini sangat pedas (bertingkat). 
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Orang yang menyantapnya dijamin kesetanan, karena rasa yang 
sangat pedas. Berbeda dengan rawon setan di Jalan Embong 
Malang, Surabaya. Kata setan berasosiasi dengan ‘waktu malam 
dan gelap’. Konon, warung rawon kreasi Mbah Musiati itu mulai 
buka di tengah malam. Maklum, warung Mbah Musiati awalnya 
hanya melayani para pekerja malam.  

Dinamakan ayam galau, karena jenis makanan berbahan 
daging ayam (bakar/goreng) itu membuat galau. Menurut Kamus 
Besar Bahasa Indonesia, kata galau berarti ‘kacau tidak keruan 
(untuk pikiran)’. Sehabis menikmati ayam galau Anda dijamin 
galau. Akibat rasa pedasnya. 

Disebut bakso granat, bukan bakso yang berbentuk granat 
‘senjata peledak yang dilemparkan’. Melainkan bakso yang bisa 
meledak. Ah, bakso bisa meledak? Ya, karena di dalam bulatan 
bakso diberi potongan cabai. Orang yang mengunyahnya akan 
merasakan sensasi ledakan granat di dalam mulutnya. Nasi 
goreng ngeri memang menakutkan. Karena tingkat kepedasannya. 
Bebek galak pun begitu. Rasa yang amat pedas itu diasosiasikan 
dengan ‘buas, ganas, garang’ yang merupakan komponen makna 
kata galak. 

Dulu, sebelum zaman pasar, cara asosiasi juga dipakai. Tapi, 
sebagai penanda semata. Bila Anda mendengar kue kontol 
kambing atau peli kipu jangan berpikiran jelek dulu. Kue kontol 
kambing memang bentuknya menyerupai kelamin kambing 
jantan. Berbahan kacang hijau. Dibuat sedemikian rupa sehingga 
mirip kelamin kambing jantan. Demikian pula kue peli kipu. Di 
beberapa daerah disebut manco, getas. Terbuat dari ketan. 
Berbentuk mirip kelamin laki-laki.

Di zaman pasar ternyata citarasa pedas bisa dijual. Melalui 
kreasi bahasa. Bukankah orang Indonesia banyak yang suka 
pedas? Di Banyuwangi paling gampang menemukan sego tempong. 
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Yang juga menjual citarasa pedas. Sehabis menyantap sego 
tempong, muka bagaikan kena tampar. Karena sambalnnya yang 
amat pedas. 

Saya bisa mengerti mengapa Pak Tua yang sebangku dengan 
saya di kereta api Logawa tempo hari terkekeh sambil geleng-
geleng kepala. Kini penamaan produk makanan/minuman ternyata 
bukan sekadar penanda. Keunikannya bermotif dagang.  

Maka, jangan kaget bila suatu saat saya membuka Kedai 
Serba Galau. Menunya: mi galau, sup galau, soto galau, rawon 
galau, dan makanan galau lain. Atau, Kedai Dada Montok. 
Menjajakan ayam dan bebek bakar/goreng/kukus. Khusus daging 
bagian dada. Bukankah dada ayam dan bebek selalu montok?

Begitulah zaman komodifikasi pasar. Bahasa pun bernilai 
pasar. Kapitalisme sembunyi di balik bahasa. Sampai kapan?  
Entahlah! Mungkin sampai muncul kreasi baru. Setelah kreasi 
lama tak laku. Dan, kreasi baru itu bisa pula berwajah Tuhan. 
Yang pasti kedai mi setan dekat rumah saya masih dibanjiri 
pengunjung. Mungkin banyak yang masih ketagihan “kesetanan”.  

16 Oktober 2019
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Nadiem,
Sabarlah…

Pikiran dan hati saya wurung ambyar. Probowangi Sabtu 
sore kemarin mempertemukan saya dengan Pak Tua. Dia 

bijak. Juga bernas. Punya cara mengusir kegalauan saya. 
Rabu lalu anak muda brilian nan kaya, Nadiem Makarim, 

diamanahi Presiden Joko Widodo. Memangku jabatan menteri 
pendidikan dan kebudayaan (mendikbud). Pendidikan tinggi, 
yang menjadi dunia saya sehari-hari, dikembalikan lagi ke 
pangkuan Kemendikbud. Maka, bos GoJek itu akan menjadi 
bos saya juga. Baik sebagai pengajar perguruan tinggi maupun 
rektor kampus “merah-putih” Banyuwangi.  

Sesaat Nadiem disebut presiden, komentar nyinyir bertebaran 
di medsos. Meski banyak pula yang optimis. Saya termasuk yang 
semula galau. Tapi, Pak Tua menyingkirkannya. “Nadiem itu 
usianya kan sudah 35 tahun. Sudah cukup siap untuk mengurus 
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pendidikan,” kata Pak Tua, membuat saya mengerutkan dahi. 
Padahal menteri lain usianya rata-rata 50 tahun ke atas. Apalagi 
Nadiem akan mengurus soal pendidikan. Yang bukan hanya 
mencetak orang pintar dan trampil. Tapi, juga berkarakter.   

“Bayangkan, Mas,” lanjut Pak Tua, seperti membaca kegalauan 
saya. “Dibanding anak-anak muda yang merumuskan Sumpah 
Pemuda, yang amat sangat hebat itu, mereka rata-rata baru 
belasan dan dua puluhan tahun,” tegasnya dengan raut muka 
meyakinkan.  

Agak aneh komparasi Pak Tua. Tapi, menarik. Dan, benar. 
Sumpah Pemuda adalah imajinasi masa depan nan hebat. Gagasan 
super visioner. Bukan pikiran ngawur. Kaya perpektif. Penuh 
ketajaman analisis terhadap dinamika masyarakat. Bukan hanya 
lokal. Tapi, global. Berisi kekuatan prediksi masa depan. Sekaligus 
peneguhan tekat dan jatidiri. Bagi rakyat jajahan yang lokal, 
kedaerahan dan terpecah-pecah. Untuk menjadi  satu “bangsa”. 
Yang merdeka.  

Sumpah Pemuda adalah ide, jiwa, tekat, dan tindakan untuk 
masa depan. Karya anak-anak muda. Maka, anak-anak muda 
lah yang paling punya hak bicara. Mereka lah pemilik masa 
depan. 

Maka, apa hak saya meragukan Nadiem? Karena usia? 
Karena Nadiem bukan guru, dosen, atau orang yang sehari-hari 
menggeluti pendidikan? Bukankah kemendikbud selama ini 
dinahkodai orang-orang yang (dari segi usia) boleh dibilang 
tua? Bukankah bos kemendikbud selama ini selalu orang-orang 
perguruan tinggi? 

Salahkah bila presiden menginginkan krida lain? Misal, agar 
antisipasi dunia pendidikan lebih cepat lagi terhadap dunia baru. 
Yang konon penuh disrupsi. Yang, sejauh saya ikuti, juga mulai 
jadi topik diskusi, ceramah, seminar, di kampus-kampus. Kata 
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“Revolusi Industri 4.0” menghiasi acara di kampus-kampus 
Indonesia akhir-akhir ini. 

Tapi, orang-orang pendidikan, termasuk saya, baru tahap 
bingung. Baru belajar mengenali dunia yang konon penuh disrupsi. 
Baru ber-gesah. Itu pun baru sebagian kecil. Selebihnya tenang-
tenang saja. Belum menyadarinya. Meski sehari-hari ke kampus 
naik GoJek. Meski suka belanja di Tokopedia. Meski putra-
putrinya pelanggan Ruangguru.  Dan, percepatan antisipasi itu 
pada tataran aksi ada pada Nadiem. Sang eksekutor muda, 
terpelajar, brilian, kaya. Lihai menerawang masa depan.

Saya kira, presiden sedang bertaruh. Tapi, bukankah sejarah 
politik pada hakekatnya berisi sejarah pertaruhan? Besar ataupun 
kecil. Dan, Nadiem dipertaruhkan. Kemampuan penerawangannya 
diuji. Kecepatan dan keberanian eksekusinya ditantang. Seperti 
halnya Soenario, J. Leimena, Soegondo Djojopoespito, M. Yamin, 
Amir Syarifuddin, W.R. Soepratman, dan tokoh lain. Saat berteriak 
“satu tanah air, satu bangsa, satu bahasa: Indonesia”. Indonesia 
saat itu baru mimpi masa depan. Baru pernyataan. Belum kenyataan. 

Nadiem sedang melangkah. Saya tak meragukannya. Melalui 
GoJek, Nadiem berhasil menyulap sumber daya pasif menjadi 
sumber daya aktif. Nadiem mempertontonkan kedahsyatan kata 
“kolaborasi” berbasis teknologi digital. Dan, hasilnya spektakuler. 
Pak Presiden pun terkesima.  

Nadiem tahu hati dan pikiran generasi yang kini ada di bangku 
sekolah/kampus. Generasi ber-DNA digital. Yang denyut nadinya 
menyatu dengan gawai. Yang mulai meninggalkan tradisi ke-
beraksaraan produk mesin cetak. Yang telah memindahkan 
sebagian memorinya dari otak ke chip. Tentu dengan segenap 
karakter dan gaya hidup bentukannya. 

Saya yakin Nadiem punya cara menggerakkan sumber daya. 
Terutama mengaktifkan sumber daya pasif di kemdikbud. Sebuah 
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cara dengan kata kunci “kolaborasi”. Berbasis teknologi digital. 
Berkaca dari GoJek, saya tak meragukan. Kecepatan, kemampuan, 
dan keberaniaan eksekusi Nadiem pastilah top.

Tapi, saya juga membaca sisi lain. Yang tak mudah buat 
Nadiem. Yakni, menaklukkan “sosok” lembaga pendidikan kita. 
Sosok itu, di mata saya, sudah bagaikan zombie. Serba me-
nakutkan. Bukan menumbuhkan kreasi, tapi mematikan. Sosok 
itu terbentuk melalui proses panjang pascakolonial. Saling 
bercumbu antara politik birokrasi, pasar, dan feodalisme. 

Simaklah anak-anak kita. Dari pagi hingga sore belajar di 
sekolah. Pulang sekolah harus les pelajaran ini-itu. Malam hari 
mengerjakan PR sekolah. Ketiduran, karena kelelahan. Lalu, tak 
jarang orang tua yang merampungkan. Agar sang anak tak kena 
hukuman.

Berangkat sekolah sering murung. Di sekolah pun kerap 
murung. Pulang sekolah masih murung. Banyak hal menakutkan. 
Materi ajar dan bebannya. Orang-orang dengan jiwa feodalnya. 
Sikap dan cara melayani anak. Bahkan sekolah/kampus belum 
juga bebas dari “ketakutan intelektual” warisan Orde Baru. Yakni, 
larangan bacaan berbau “kiri”. Akibatnya sekolah/kampus juga 
menyingkirkan karya-karya para pendiri bangsa. Maka, sekolah/
kampus belum menjadi ruang kreatif. Buat melahirkan sintesis-
sintesis. Sekolah/kampus baru menjalankan ritus-ritus akademik. 

Di rumah pun ketakutan. Orang tua ikut-ikutan menjadi 
zombie. Anak dipaksa belajar mengikuti kehendak orang tua. 
Dipaksa ikut bimbel. Agar angka rapornya tinggi.

Saya berharap Pak Menteri Nadiem tak menjadi korban 
zombie. Sebaliknya kridanya bisa menghancurkan sosok zombie 
itu. Paling tidak meretakkan kepalanya. Gagasan dan daya 
eksekutor Pak Menteri tak akan mengubah apa-apa bila sosok 
zombie itu masih perkasa.
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Saya catat petuah Pak Tua. Menjelang Probowangi berhenti 
di Stasiun Jember. “Melangkah lah anak muda dengan kedirianmu. 
Sabarlah… Sumpah Pemuda berujung kemerdekaan, karena 
kesabaran tokoh-tokohnya,” demikan Pak Tua. Saya pun 
mengamininya. 

28 Oktober 2019
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Merdeka Belajar

Jumat sore lalu, 31 Januari 2020, saya menemani Iwan Taruna. 
Kawan saya itu dilantik menjadi Rektor Universitas Jember 

periode 2020 – 2024. Di Jakarta oleh sekjen Kementerian 
Pendidikan dan Kebudayaan atas nama menteri. 

Saya agak kecewa. Sebenarnya berharap Mas Menteri sendiri 
yang melantik. Mengapa? Ingin mendengar langsung arahan 
tentang “merdeka belajar” yang digagasnya. Tapi, ya sudah. Saya 
harus puas dengan sambutan Pak Ainun Naim. Yang tidak secara 
khusus menyampaikan gagasan Mas Menteri,  yang hangat 
dibicarakan kalangan pendidik. 

Di catatan berjudul “Nadiem, Sabarlah” (Radar Banyuwangi, 
28 Oktober 2019), saya mengapresiasi keberanian presiden me-
ngamanahi Nadiem Makarim, yang umurnya baru 35 tahun, sebagai 
mendikbud. Tapi, saya juga melihat tantangan besar yang tak mudah 
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buat bos GoJek itu. Yakni, menaklukkan “sosok” lembaga pendidikan 
di negeri ini, yang buat saya, sudah bagaikan “zombie”. Serba 
menakutkan. Bukan hanya anak didik, tapi juga orang tua. Alih-alih 
menumbuhkan kreasi, malah mematikan. Sosok zombie itu terbentuk 
melalui proses panjang pascakolonial. Saling bercumbu antara 
kepentingan politik birokrasi, pasar, dan feodalisme. 

Ternyata mantan bos GoJek itu brilian dan berani. Dia siapkan 
senjata pembunuh zombie pelan-pelan. Mas Menteri menyebutnya 
“merdeka belajar”. Saya pun terkesima. Angkat topi. Meski 
belum tahu persis apa dan bagaimana gagasan itu di lapangan. 

Kata “merdeka belajar” sungguh out of the box. Mencengang-
kan, sekaligus membuka harapan. Bak Ratu Adil bersenjata trisula 
bagi rakyat jajahan dulu. Yang oleh Soekarno dibaca secara semiotik 
di naskah pembelaannya yang berjudul Indonesia Menggugat (1930). 
Lalu, ditegaskan lagi pada pidato bersejarah 1 Juni 1945 di sidang 
BPUPK sebagai konsep dasar ketatanegaraan (weltanschauung). 
Disebutnya Trisila (Sosio-Nasionalisme, Sosio-Demokrasi, Ketuhanan). 
Yang dijabarkan lebih lanjut menjadi Pancasila. 

Memang tak mudah. Puluhan tahun zombie itu menakut-nakuti 
anak-anak negeri ini untuk tumbuh sebagai generasi hebat. Generasi 
yang mewarisi kehebatan pendahulunya. Yang mampu membangun 
Candi Borobudur yang super megah. Yang mampu mengalih-ubah 
teks Ramayana/Mahabarata menjadi seni per tunjukan wayang 
(tontonan sekaligus tuntunan) dengan segenap pernik-perniknya. 
Yang mampu melahirkan Sumpah Pemuda, Proklamasi, dan 
Pancasila. Zombie itu telah memotong DNA generasi hebat kita.

Tapi, saya yakin. Zombie itu akan terbunuh. Meski pelan-
pelan. Anak-anak yang kini di bangku sekolah adalah anak-anak 
digital. Hidup dalam ekosistem digital. Produk teknologi digital. 
Sangat berbeda dengan generasi saya dan sebelumnya. Produk 
teknologi mesin cetak. 
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Saya tumbuh dalam tradisi “keberaksaraan (literacy) pertama” 
produk mesin cetak. Anak-anak kini tumbuh dalam tradisi, 
menurut saya, “keberaksaraan kedua” produk teknologi digital. 
Model literasi mereka sangat berbeda. Literasi mereka memadukan 
antara aksara, suara, dan gambar hidup (video). 

Teknologi menghasilkan anak-anak zaman. Sejarah kebudaya-
an mencatatnya. Teknologi mesin cetak masuk ke Indonesia pada 
akhir abad ke-19 bersama kolonialisme. Teknologi pencetak 
tulisan dan gambar secara massal itu lalu menjadi basis model 
pendidikan (belajar) sejak itu. Lahirlah generasi kutu buku. Lahir 
pula nasionalisme. 

Kini teknologi mesin cetak  yang turut membidani bangsa  
Indonesia itu sudah senja. Perannya mulai digeser oleh teknologi 
digital. Yang juga melahirkan anak-anak ber-DNA digital. Anak-
anak multitasking. Maka, cepat atau lambat model pendidikan 
(belajar) pun akan berubah. Teknologi digital akan memaksa 
kita untuk menerima cara belajar yang merdeka. Cara belajar 
multitasking. 

Maka, pelembagaan ilmu pengetahuan dan teknologi dalam 
bentuk program studi dengan segenap kurikulumnya dewasa ini 
juga akan berubah. Cepat atau lambat. Juga tata kelolanya. Juga 
sarana prasarananya. Bahkan ruang dan waktu belajar.

Gagasan “merdeka belajar” mestinya akan melahirkan gerakan 
“ayo belajar”. Bukan “ayo sekolah”. Mas Menteri harus mengubah 
slogan “Ayo Sekolah” menjadi “Ayo Belajar”. Paradigmanya 
berbeda. Ayo sekolah berbasis pada formalitas. Berorientasi pada 
penanda formal (ijazah, nilai). Ayo belajar berbasis pada kebutuhan. 
Berorientasi pada kompetensi. 

Saya lalu teringat Kang Gun, tokoh Sedulur Sikep di Sukolilo, 
Pati. Kawan saya itu menasehati dengan pernyataannya yang 
kritis dan tajam. “Yen sing kok maksud sekolah kuwi koyo sing 
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kok lakoni, dulur-dulur sikep kene yo ora sekolah. Ning yen sing  
kok maksud sekolah kuwi sejatine sinau, dulur-dulur yo sekolah,” 
kata Kang Gun. Sedulur Sikep (sering disebut wong Samin) 
memang tidak sekolah. Tapi, mereka belajar. Belajar apa? Kang 
Gun menjawab singkat tapi mendalam sekali, “Sinau bab urip, 
kangge urip.” 

Bagi Sedulur Sikep, hidup adalah bertani. Bukan yang lain-
lain. Maka, mereka belajar ilmu pengetahuan dan teknologi, 
sistem sosial budaya, dan nilai-nilai yang mendukung kebutuhan 
bertani secara berkelanjutan. Demi kesejahteraan bersama. Secara 
turun-temurun.

Maka, mereka belajar ilmu bertani berkelanjutan. Bukan 
bertani ala kapitalisme. Dan, belajar tersebut bukan melalui 
sistem sekolah formal, melainkan komunitas langsung di sawah. 
Bertani berkelanjutan tidak butuh ijazah. Yang dibutuhkan adalah 
ilmu bertani berkelanjutan. Dan, Sedulur Sikep kukuh hingga 
kini. Meski pada zaman Orde Baru harus hidup tertekan. Karena 
melawan kebijakan Revolusi Hijau. Kang Gun dan komunitasnya 
ternyata telah menjalani “merdeka belajar”. Sejak dulu. 

Saya membayangkan gagasan “merdeka belajar” dalam jangka 
panjang juga akan meruntuhkan dominasi informasi oleh pusat/
lembaga/kalangan tertentu. Teknologi digital dengan azas “merdeka 
belajar” akan menyediakan lanskap baru yang memungkinkan 
tumbuh banyak pusat/subjek. Hubungan antarpusat/subjek bukan 
berpola hirarkis, tapi kolaboratif. 

Dengan “merdeka belajar” siapapun berpeluang tumbuh 
sebagai trendsetter. Bukan sekadar followers. Tantangan saya. 
Juga kawan saya, Iwan Taruna. 

8 Februari 2020
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Berenanglah
Di Lautan

Mandiri Assembly Hall di Jalan Sudirman, Jakarta, penuh. 
Rabu kemarin, 12 Februari 2020. Ada 300 rektor/direktur 

perguruan tinggi negeri/swasta, 143 pejabat BUMN, dan ratusan 
mahasiswa peserta Program Magang Mahasiswa Bersertifikat 
(PMMB). Di Mandiri Assembly Hall itu diluncurkan PMMB 2020. 

Saya senang berada di sana. Diundang oleh Forum Human 
Capital Indonesia (FHCI). Semacam konsorsium BUMN untuk 
peningkatan sumber daya manusia Indonesia. PMMB adalah 
salah satu program FHCI.  Saya diundang, karena keikutsertaan 
Untag Banyuwangi dalam PMMB. 

Lebih senang lagi, di forum itu saya bisa mendengar langsung 
pidato Mendikbud Nadiem Makarim. Meski hanya 20 menit. 
Cukup untuk mengobati kekecewaan saya saat pelantikan kawan 
saya, Iwan Taruna, sebagai Rektor Universitas Jember periode 
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2020 – 2024. Karena tak mendengar suara Mas Menteri di 
pelantikan itu (Radar Banyuwangi, 8 Februari 2020). 

Mantan bos GoJek itu memang memukau. Gemuruh tepuk 
tangan audien mengantarkan Mas Menteri menuju podium. Tak 
basa-basi. Meski tetap menyapa para pihak yang hadir. “Bro 
Erick Thohir…,” sapa Mas Menteri kepada Menteri BUMN 
Erick Thohir. Sapaan khas sesama anak muda kini.

Nadiem menjelaskan kebijakan “kampus merdeka”. Tak lebih 
20 menit. Saya menyimaknya. Sesungguhnya tak berbeda dengan 
yang sudah beredar di masyarakat. Baik melalui media massa 
maupun media sosial. 

Ada empat kebijakan pokok. Pertama, pembukaan program 
studi. Kedua, sistem akreditasi perguruan tinggi. Ketiga, perguruan 
tinggi negeri badan hukum. Keempat, hak belajar tiga semester 
di luar program studi. Tapi, hanya penjelasan kebijakan keempat 
yang memakan waktu panjang. Mungkin karena paling menyentuh 
arti merdeka buat mahasiswa.

Hak belajar tiga semester di luar program studi itu bersifat 
sukarela. Mahasiswa dapat mengambil atau tidak. Satu semester 
dapat diambil di program  studi yang berbeda di perguruan 
tinggi yang sama. Setara dengan 20 SKS (satuan kredit semester). 
Lalu, mahasiswa dapat mengambil SKS  di luar perguruan tinggi 
dua semester. Setara dengan 40 SKS. Maka, beban wajib di 
program studi asal tinggal lima semester.

Mas Menteri juga mengubah definisi SKS. Bukan lagi “jam 
belajar”, melainkan “jam kegiatan”. Kegiatan itu bisa belajar di 
kelas, magang di dunia kerja, mengerjakan proyek di desa, 
mengajar di sekolah, studi independen, mengembangkan kegiatan 
kewirausahaan, mengerjakan proyek kemanusiaan.

Luar biasa inovatif. Juga sangat berani. Meski secara teknis 
tidak sederhana. Membutuhkan sinergi yang baik antarinstitusi. 
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Perguruan tinggi juga harus merancang ulang kurikulum. Juga 
pelayanan yang lain. Menetapkan mata kuliah yang benar-benar 
wajib bagi program studi. Sebanyak lima semester. Atau, setara 
dengan 100 SKS. Selebihnya mahasiswa dapat mengambil hak 
belajar di luar program studi. Bahkan di luar perguruan tinggi.

Selama ini mahasiswa memang terkungkung di tembok tebal 
program studi. Sangat jarang bergaul dengan mahasiswa di luar 
program studi. Sementara itu tidak semua apa yang disajikan 
program studi cocok dengan kebutuhan/keinginan/talenta 
mahasiswa. Banyak yang terpaksa. Di kelas jurnalistik yang 
saya bimbing, misalnya, sebagian besar peserta ternyata terpaksa 
mengambil. Bukan karena ingin belajar jurnalistik. Tapi, sekadar 
menggugurkan kewajiban. Padahal di antara mereka mungkin 
ada yang tertarik kelas ilmu politik di program studi lain.     

Tiga tahun lalu, di Untag Banyuwangi, saya sudah mewacana-
kan belajar di luar perguruan tinggi. Awal saya menata Untag 
Banyuwangi. Tapi, konsep yang saya tawarkan masih belajar di 
dalam kelas. Misal, mahasiswa Fakultas Hukum (FH) Untag 
Banyuwangi diizinkan mengikuti beberapa mata kuliah di FH 
Universitas Jember. Hasil belajarnya dievaluasi oleh dosen FH 
Universitas Jember. Nilainya langsung masuk kartu hasil studi 
di Untag Banyuwangi. Saya pun sudah melakukan pendekatan 
dengan pihak Universitas Jember. Dan, diizinkan. Tapi, untuk 
dilaksanakan masih terkendala secara teknis. 

Menurut saya, bila gagasan tersebut bisa dilaksanakan akan 
sangat bermakna bagi mahasiswa. Yang saya lihat bukan substansi 
kuliahnya. Tapi, nilai tambah yang akan diperoleh mahasiswa. 
Dari lingkungan yang berbeda. Seorang mahasiswa Untag 
Banyuwangi yang ikut kelas di Universitas Jember akan memasuki 
lingkungan yang berbeda. Tantangannya berbeda. Dan, saya yakin 
efeknya sangat bermakna. Di bidang softskill, pendidikan karakter.
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Teks boleh sama. Tapi, konteks yang berbeda bisa menghasil-
kan sesuatu yang berbeda. Di Untag Banyuwangi teks itu hanya 
dibaca oleh orang-orang lokal. Orang Genteng, Srono, Rogojampi, 
Purwoharjo, dan sekitarnya. Di Universitas Jember teks itu akan 
dibaca oleh orang-orang yang lebih luas dan beragam. Latar 
belakang sosial, budaya, maupun pengalamannya. Apalagi dibaca 
di Universitas Harvard, Amerika Serikat. Di sana dibaca orang-
orang dari berbagai bangsa di dunia. Efek kognitifnya berbeda. 
Juga efek kejiwaannya. Saya yakin semakin luas dan beragam 
subjek di lingkungan tersebut akan semakin membentuk ke-
tangguhan dan keunggulan subjek. Maka, meminjam Mas 
Menteri, “Berenanglah di lautan. Jangan di kolam renang.”  

Saya acungi jempol inovasi dan keberanian Mendikbud 
Nadiem Makarim. Tiga semester mahasiswa diberi hak berenang 
di lautan. Mereka akan bertemu hiu, ubur-ubur, gelombang besar. 
Bahkan badai. Banyak dan besar pula tantangannya. Yang tak 
pernah ditemukan di kolam renang. Tapi, perguruan tinggi harus 
memastikan keselamatannya. 

Saya semakin paham letak pendidikan karakter dari kebijakan 
“Kampus Merdeka”.  Berenanglah di lautan. Saya lalu teringat 
petuah Bung Karno. “Barang siapa ingin mutiara, haruslah berani 
terjun di lautan dalam,” kata sang proklamator. Semoga kebijakan 
“kampus merdeka” mampu mengantarkan anak-anak Indonesia  
untuk mendapatkan  mutiara itu. 

16 Februari 2020
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Membalik
Arus Balik

Catatan ini terinspirasi karya Pramoedya Ananta Toer. 
Judulnya Arus Balik. Saya tertarik. Buat membaca sisi lain 

gagasan “merdeka belajar” Mas Menteri Nadiem. Melengkapi 
tiga catatan sebelumnya. 

Di Arus Balik, maestro sastra Indonesia itu bertutur tentang 
kebesaran Nusantara. Di masa kejayaan Majapahit. Nusantara 
merupakan kesatuan maritim. Kerajaan laut terbesar di bumi. 
Terbesar pula kapal-kapalnya. Juga bandar-bandarnya. Tak 
tertandingi. 

Maka, arus bergerak dari bumi selatan ke utara. Kapal-kapal-
nya, manusianya, adab perbuatannya. Juga cita-citanya. Semua 
bergerak dari Nusantara. Di bagian selatan ke “atas angin” di 
bagian utara. 
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Tapi, arus berbalik. Utara menyerbu selatan. Dengan 
kapal-kapalnya yang lebih besar. Terus-menerus. Utara lalu 
menguasai jalur rempah. Menguasai urat nadi kehidupan 
Nusantara. 

Nusantara terdesak. Terseok-seok. Terpecah-pecah. Bandar-ban-
darnya sepi. Kekalahan demi kekalahan menjadi dongeng baru. 
“Kapal kita makin lama makin kecil. Seperti kerajaannya. Kapal 
besar hanya bisa dibuat oleh kerajaan besar. Kapal kecil dan 
kerajaan kecil menyebabkan arus tidak bergerak ke utara...,” 
seru Wiranggaleng, tokoh di Arus Balik.  

Maka, Indonesia Raya adalah mimpi para cucu-cicit Wirang-
galeng. Tentu dengan cara pandang modern. Dengan instrumen 
modern. Di Sidang BPUPK pada 1 Juni 1945 Soekarno menye-
ru, “Saya peringatkan sekali lagi, Indonesia Merdeka…, tidak 
lain dan tidak bukan ialah satu jembatan!” Di seberang jembatan 
itulah bangunan Indonesia Raya. Kata sang pencipta lagu Indo-
nesia Raya, W.R. Soepratman, “Bangunlah jiwanya, bangunlah 
badannya, untuk Indonesia Raya.” 

Jelas sekali tujuan dan strateginya. Bangun jiwanya dulu. 
Lalu, bangun badannya. Di dalam jiwa terdapat spirit, karakter, 
bahkan mimpi-mimpi. Di dalam jiwa itu pula para cucu-cicit 
Wiranggaleng belajar merasakan dan mengerti hidup berkebang-
saan Indonesia. Di Jiwa lah ditumbuhkan kesadaran dan kecer-
dasan kolektif terhadap masa lalu demi masa depan. Di jiwa itu 
kita mendefinisikan diri, memproyeksikan diri. 

Eropa menyerbu Nusantara setelah menemukan ”jiwa” Pen-
cerahan (aufklarung). Utara lalu menguasai ilmu pengetahuan 
dan teknologi modern. Kapalnya besar dan tangguh. Sanggup 
mengarungi samodra luas. Menjelajahi Nusantara. Lalu, men-
guasai jalur rempah dan hasil buminya. Eropa makmur. Nusan-
tara hancur. Pun jiwanya.
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Maka, Indonesia Raya jelas gerakan membalik arus balik. 
Tapi, sayang, sejak konsolidasi kekuasaan Orde Baru (1965) 
makna dan spiritnya melemah. Sejak itu terjadi pelemahan secara 
sistemik. Rupanya tidak semua orang suka, bila makna dan 
spirit Indonesia Raya menguat di jiwa para cucu-cicit  Wirang-
galeng.  

Diberanguslah kemerdekaan belajar (berpikir). Ruang belajar 
disterilkan. Dari pikiran lain yang kritis. Sejumlah media massa 
dibredel. Karena memberi tempat pikiran lain. Buku dilarang, 
meski akademik. Karena berisi pikiran lain yang kritis. Seingat 
saya, buku Kapitalisme Semu Asia Tenggara karya Yoshihara 
Kunio (LP3ES, 1990) termasuk yang pernah ditarik dari peredaran. 
Padahal buku itu sangat akademis. Penting pula bagi perguruan 
tinggi, khususnya ilmu-ilmu sosial. 

Masih segar dalam ingatan saya. Saat menghabiskan novel 
Bumi Manusia karya Pram pada 1984. Saya menyelesaikan 
dengan berdebar-debar. Maklum, buku itu dilarang. Karena 
dinilai menyiratkan ajaran Marxisme-Leninisme. Bahkan, Max 
Lane, pegawai Kedubes Australia di Jakarta dipulangkan ke 
negaranya (1981). Karena menerjemahkan Bumi Manusia ke 
bahasa Inggris.

Franz Magnis-Suseno, dosen Sekolah Tinggi Filsafat Driyarkara, 
pun menunda menerbitkan pengantar ringkas ajaran Karl Marx. 
Karena larangan yang sama. Setelah Orde Baru runtuh, buku 
Pemikiran Karl Marx: Dari Sosialisme Utopis ke Perselisihan 
Revisionisme (1999) karya Franz Magnis-Suseno bertebaran di 
toko buku. 

Orde Baru secara politik sudah tumbang. Dua puluh satu 
tahun lalu. Tapi, dampaknya bagi kreativitas kebudayaan, bagi 
kemerdekaan belajar, masih sangat terasa. Mari kita renungkan! 
Mengapa sebagian besar mahasiswa kini tidak tahu pemikiran 



7 6   Andang S ubaharianto

tokoh bangsa seperti Soekarno, Hatta, Sjahrir, Tan Malaka? 
Sebagian besar mereka juga asing dengan karya-karya Pram. 
Karya dan pemikiran hebat tokoh bangsa tak berjejak di memori 
kolektif bangsanya.

Padahal era reformasi sudah dua puluh satu tahun. Kini 
pemikiran mereka juga gampang ditemukan di toko buku. 
Cetakannya pun bagus. Juga tidak perlu takut ditangkap aparat. 
Karena membawa Bumi Manusia, atau Madilog-nya Tan Malaka. 

Terbukti,  sistem makna tinggalan Orde Baru masih menguasai 
ruang belajar hingga kini. Sistem makna itu dengan sendirinya 
“menyeleksi” pilihan-pilihan kita. Termasuk pilihan “melupakan” 
bahwa kita punya pemikir kenegaraan dan sastrawan hebat. 

Maka, tepat sekali gagasan “merdeka belajar”. Gagasan itu 
seharusnya juga membebaskan ruang belajar, pusat kreativitas 
kebudayaan. Dari cengkeraman sistem makna tinggalan Orde 
Baru. Kreativitas kebudayaan mensyaratkan adanya refleksi dari 
hubungan antarteks. Kreativitas tidak akan tumbuh dari teks 
tunggal yang monolitik. Maka, ruang belajar harus berisi per-
silangan antarteks. Bukan teks monolitik. Agar muncul refleksi-
refleksi, sintesis-sintesis, imajinasi-imajinasi. Demi menghasilkan 
inovasi.

Saya lalu bermimpi. Suatu hari kelak Tetralogi Buru (Bumi 
Manusia, Anak Semua Bangsa, Jejak Langkah, Rumah Kaca) 
dilalap habis siswa-siswa tingkat SMA. Berkat arahan kurikulum. 
Bukan kesadaran personal guru. Tetralogi Buru adalah karya 
sastra bagus untuk memahami Indonesia Raya. Sangat pas 
diapresiasi di kelas bahasa/sastra. 

Masuk perguruan tinggi mereka lalu mendalami pemikiran 
para tokoh pendiri bangsa tentang Indonesia. Konteksnya 
pendidikan karakter. Mereka mendiskusikan di kelas Pancasila. 
Membuat komparasi-komparasi, lalu merefleksikan. 
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Niscaya mereka akan mudah membayangkan Indonesia Raya. 
Sebuah negara kesatuan maritim besar. Yang berdasarkan 
Pancasila. Bukan berdasarkan agama, bukan pula komunisme, 
kapitalisme. Apalagi ideologi transnasional mutakhir.  

Wiranggaleng pun tersenyum lega. Menyaksikan instastory 
cicitnya, Bupati Tuban 2045. Dia lalu berbisik kepada Idayu, 
istrinya, “Cicit-cicit kita top. Sukses membalik arus balik.” 

4 Maret 2020
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Antropologi
Covid-19

Dalang wayang kulit selalu mewacanakan. Setiap kali 
memainkan lakon. Bab pageblug. Keadaan dunia yang 

gawat sekali. Wabah penyakit berujung kematian. Pagi seseorang 
sakit, sore mati. Sore seseorang sakit, pagi mati. 

Pak dalang tak menjelaskan penyebabnya. Yang jelas narasi 
pageblug selalu menyertai episode gara-gara. Di episode inilah 
muncul ksatria. Yang baru saja menuntaskan pertapaannya. 
Menjauh dari keramaian dunia. Menyendiri di tempat sunyi. 
Biasanya di tengah hutan belantara di lereng gunung. Sang ksatria 
muncul disambut para pengawal. Yang disebut punakawan: 
Semar, Gareng, Petruk, dan Bagong. Semar lalu menyarankan 
ksatria untuk menyelamatkan keadaan dunia.

Tradisi tutur itu linier dengan Teori Ratu Adil. Terutama di 
zaman penjajahan. Zaman gara-gara. Suatu zaman tatkala sering 
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terjadi pageblug. Karya klasik Prof. Sartono Kartodirdjo, 
Pemberontakan Petani Banten 1888, melukiskan Teori Ratu Adil 
itu. 

Tapi, Soekarno pada tahun 1930 sudah menangkapnya. 
Soekarno bukan menolak Teori Ratu Adil. Tapi, mencernanya 
secara semiotik. Ratu Adil dipahami sebagai sistem kehidupan. 
Bukan sosok manusia. Maka, Trisula (tombak bermata tiga), 
senjata Ratu Adil, diterjemahkan menjadi konsep Trisila (Sosio-
nasionalisme, Sosio-demokrasi, Ketuhanan). Bila diperas lagi 
menjadi Gotong Royong. Bila diperinci lagi menjadi Pancasila. 

Kini, awal 2020, muncul gara-gara baru. Pageblug milenial. 
Disebabkan virus baru. Namanya Corona Virus Disease 2019 
(Covid-19), varian virus korona. Karakteristiknya pun khas. 
Menyebar dari manusia ke manusia secara berantai. Secara 
tempel-menempel, sentuh-menyentuh antarmanusia. Atau manusia 
dengan benda. Covid-19 dapat hidup di udara dalam waktu 
tertentu. Dapat pula hidup dengan menempel di benda-benda 
dalam waktu tertentu pula. Bergantung jenis bendanya.

Dunia heboh. Dilanda ketakutan, kecemasan. Covid-19 telah 
menginfeksi dan merenggut ribuan nyawa manusia. Bukan cuma 
di negara berkembang, tapi juga negara maju. Bukan hanya 
rakyat biasa, tapi juga pejabat. Kaya maupun miskin. Tua maupun 
muda. Laki-laki maupun perempuan. Pageblug kali ini anti-suku/
agama/ras/sosial. Anti-geografi, bahkan anti-ideologi. 

Berawal dari Wuhan (Tiongkok) akhir 2019, menyebar ke 
negeri tetangganya. Korea, Jepang, Singapura, Malaysia, Filipina. 
Lalu, Eropa, Amerika, Australia. Menyebar pula ke Timur Tengah. 
Tak luput pula Indonesia. Karena mobilitas manusia yang tinggi 
dewasa ini, Covid-19 dengan cepat menjadi pandemi global.

Maka, jaga jarak (social distancing) adalah kata kunci 
pencegahan. Orang harus berjarak dengan orang lain. Konon, 
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sekurang-kurangnya 1 meter. Saya yakin tidak sulit dilakukan 
untuk kegiatan tertentu. Tapi, jelas tidak mudah untuk aktivitas 
yang mengundang banyak orang. Tidak mudah pula untuk tak 
menyentuh benda-benda yang bersifat publik. Atau, tak me-
ngunjungi tempat-tempat publik.

Maka, mobilitas manusia dikurangi. Pergi-pergi dibatasi, 
ditunda. Bila perlu dibatalkan. Kegiatan yang melibatkan banyak 
orang ditunda. Kantor, sekolah, dan pelayanan publik menutup 
modus tatap muka. Menggantikannya dengan modus daring dan 
modus lain. 

Bahkan, beberapa negara menerapkan kebijakan lockdown. 
Mengunci akses masuk maupun keluar dari dan ke daerah/
wilayah/negara. Hingga 22 Maret, konon, sudah 15 negara me-
lockdown. Beberapa di antaranya Tiongkok, Italia, Spanyol, 
Perancis, Irlandia, El-Savador, Argentina, Yordania, Libanon. 
Pun tetangga kita, Malaysia dan Filipina. Orang dikurung di 
kediamannya. Yang terpapar Covid-19 diisolasi di rumah sakit. 
Yang sehat pun diisolasi di kediamannya. Entah berapa lama. 

Dampaknya pun hebat. Terutama di bidang ekonomi. Haji 
dan umroh misalnya. Bila dibatalkan sepanjang tahun ini, 
akibatnya sangat besar. Bukan hanya bagi Arab Saudi, tapi juga 
negara lain. Karena mobilitas manusia dibatasi, industri wisata 
pasti rugi besar. 

Akibat Covid-19 kita melihat dunia tak lagi ingar-bingar. 
Gemuruh eksploitasi bumi dan seisinya tiba-tiba melemah. 
Sebagian berhenti. Kantor-kantor sepi. Sekolah-sekolah sepi. 
Pusat perbelanjaan sepi. Masjid, gereja, dan tempat ibadah lain 
pun makin sepi. Kita sedang memasuki ruang lain.

Saya lalu teringat teori liminalitas van Gennep. Antropolog 
berdarah Belanda itu memperkenalkan ruang liminal. Ruang 
“antara” sebagai transisi. Dari “sini” ke “sana”. Di ruang liminal 
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manusia mengambil jarak. Dari “yang sudah” untuk memasuki 
“yang akan”. Manusia disucikan di ruang liminal. Kata van 
Gennep, ritus-ritus peralihan memaksa manusia memasuki ruang 
liminal.  

Kini kita dipaksa oleh Covid-19. Digiring memasuki ruang 
sepi yang menjemukan. Dipaksa berjarak dengan kehidupan 
sehari-hari. Yang ingar-bingar penuh kompetisi saling mengalah-
kan. Yang tak jarang dilakukan secara tidak adil, diskriminatif, 
kekerasan.   

Di ruang liminal itu Covid-19 memaksa kita mengerti arti 
seseorang bagi orang lain, dan orang lain bagi seseorang. Demi 
hari esok yang lebih baik. Bagaikan ksatria Ratu Adil. Keluar 
dari pertapaannya dengan membawa senjata trisula. Untuk 
membunuh keangkaramurkaan. Demi dunia yang tata tentrem. 

The Lockdown: One Month in Wuhan (2020) memberikan 
referensi bagus. Film dokumenter berdurasi 33 menit 14 detik 
yang bisa dinikmati lewat YouTube itu menggambarkan betapa 
semangat, etos kerja, dan kemauan kerjasama, sangat penting. 
Melawan Covid-19 butuh kebersamaan. Butuh gotong royong. 
Tidak cukup dengan sarana kesehatan canggih dan tenaga medis 
handal. 

Melalui cara yang berbeda-beda, agama mengajarkan li-
minalitas. Yang muslim, misalnya, di bulan Ramadan diwajibkan 
puasa selama satu bulan penuh. Umat Hindu di Pulau Dewata 
melakoni Nyepi setiap tahun sekali. Kini Covid-19 mengajarkan 
liminalitas dengan cara yang sama. Kepada umat manusia yang 
berbeda-beda agama, ras, suku, sosial, kebangsaan. 

Saya berharap akan muncul aksi baru. Dari kesadaran baru. 
Untuk dunia baru. 

25 Maret 2020
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Setiap Angka
adalah Wajah 

Angka kematian terus membubung. Justru yang lebih parah 
di negara-negara maju dan kaya. Dunia benar-benar 

dikerjain makhluk super kecil, Covid-19. Lihatlah! Negara-
negara di Eropa kelabakan. Amerika Serikat (AS) yang adidaya 
pun kalang kabut. Gubernur New York bahkan memerintahkan 
pengibaran bendera setengah tiang. Covid-19 telah merenggut 
ribuan nyawa manusia. Dari sudut jumlah orang terpapar dan 
kematian, Eropa dan AS melampaui negara-negara lain. Bahkan, 
melampaui Tiongkok, negeri pandemi pertama. 

Tak ada desingan peluru. Tak ada bom meledak. Tapi, kematian 
susul-menyusul. Kematian masal menyergap dunia tanpa bersuara. 
Dalam tempo cepat. Per 13 April, AS kehilangan 22.115 warganya. 
Italia telah mengubur 19.899 orang. Di Spanyol Covid-19 
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membunuh sebanyak 17.209 jiwa. Disusul Prancis sebesar 14.393. 
Inggris 10.612 jiwa. Belum negara-negara Eropa lain. 

Eropa adalah negeri yang dikagumi Minke di Bumi Manusia-
nya Pramoedya Ananta Toer. Pusat ilmu pengetahuan dan 
teknologi modern. Kiblat kebudayaan modern. Rujukan kemajuan 
bagi bangsa-bangsa lain. 

Tapi, sejarah juga mencatat sisi bopeng di balik kemajuan 
itu. Sejarah dunia hampir identik dengan sejarah penaklukan, 
sejarah perang. Sejarah bunuh-membunuh. Baik skala besar 
maupun kecil. Dan, Eropa, juga AS, adalah pemeran utama. 

Eropa dan AS adalah “saudara kembar” yang berkontribusi 
besar dalam konstruksi dunia. Jejaknya sangat kuat. Terhadap 
kolonialisme/imperialisme bangsa-bangsa Asia-Afrika. Terhadap 
Perang Dunia II, yang konon menelan korban 60 juta lebih jiwa. 
Juga terhadap tata dunia (pasca-perang) yang etnosentris dan 
diskriminatif. 

Kini, melalui Covid-19 kita menyaksikan gelagat dekonstruksi. 
Yang digerakkan oleh kepentingan saling melindungi, saling 
mengamankan antarbangsa, antarmanusia. Dari pembunuh masal 
nirsuara, Covid-19. 

Melawan Covid-19 tidaklah mudah. Meski dia akan mati 
sendiri. Karena tak lagi menemukan inang. Maka, dunia serentak 
membatasi kontak fisik antarmanusia. Semua negara memerintah-
kan rakyatnya mengurung diri. Mengurangi mobilitas. Menutup 
akses keluar/masuk. Meski dampaknya sangat besar di banyak 
bidang kehidupan. Agar rantai penyebaran Covid-19 terputus. 
Tak ada lagi manusia sebagai inang. 

Jumlah kematian korban Covid-19 memang masih jauh di 
bawah Perang Dunia II. Yang konon menelan 60 juta lebih nyawa 
manusia. Kematian akibat Covid-19 di seluruh dunia baru 
melampaui angka 100.000 per 13 April.



Membalik Arus Balik   8 5

Tapi, kematian susul-menyusul, masal, dan dalam jangka 
waktu cepat jelas bukan kematian wajar. Pasti kematian karena 
bencana. Kematian yang bisa dicegah. Bukankah tugas negara 
modern di antaranya adalah melindungi rakyat dari bencana 
dan kematian tak wajar lain? Bahkan, negara wajib mengusut 
kematian warganya yang ditengarai tak wajar. Wajib pula 
menghukum pelakunya.

Maka, setiap angka kematian akibat Covid-19 adalah wajah. 
Ya, wajah seorang warga negara. Yang sarat pesan, sekaligus 
mengingatkan. Wajah-wajah itu mengingatkan dunia bahwa 
negara wajib melindungi warganya. Negara wajib menjauhkan 
warganya dari bencana apapun dan kematian tak wajar lain. 
Meski ongkosnya tak murah.   

Saya termenung. Benarkah Covid-19 membawa angin de-
konstruksi? Terhadap tata dunia produk perang? Dengan cara 
saling melindungi, saling mengamankan antarbangsa, antar-
manusia? Sebuah makna baru, antitesis perang. Mungkinkah 
krida saling melindungi, saling mengamankan antarbangsa, 
antarmanusia, dari kesengsaraan dan bencana/kematian tak wajar, 
akan menjadi nilai utama dunia? Ideologi baru dunia pasca-
Covid-19? 

Tiba-tiba saya teringat Bimbo. Saat melantunkan Surat Buat 
Tuan Reagan dan Tuan Andropov. “Yang Mulia, Tuan Reagan 
dan Tuan Andropov. Mata anda berdua menembus seluruh dunia. 
Dan bahkan keluar angkasa raya.  Anda berdua damai, seluruh 
dunia ikut gembira. Pabila anda berdua marah, sungguh kami 
tak suka…,” tutur Bimbo dengan vokal yang sangat merdu-
berwibawa.

Lagu itu dirilis pada 1984. Saat dunia dicekam Perang Dingin. 
Antara Blok Barat yang dipimpin AS dan Blok Timur yang 
dikomandani Uni Soviet (US). AS yang kapitalis dipimpin Ronald 
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Reagan. US yang komunis dikomando Yuri Andropov. Kedua 
negara dijuluki “super power”, adidaya. 

Disebut Perang Dingin, karena kedua negara berebut pengaruh 
dunia pasca-Perang Dunia II dengan saling mengancam dan 
menggertak. Saling pamer senjata pemusnah masal berhulu ledak 
nuklir. Dunia terancam perang nuklir. Kematian global mem-
bayangi umat manusia. 

Tapi, dekonstruksi datang pada akhir dekade 1980. Melalui 
Mikhail Gorbachev, pemimpin terakhir US. Sungguh tak 
terbayang pada masa itu. Dunia terbebas dari perang hanya 
dengan dua kata: “glasnost” (keterbukaan) dan “perestroika” 
(restrukturisasi). Bipolar antara Blok Barat yang kapitalis dan 
Blok Timur yang komunis runtuh. US, yang didirikan pada 
1922, membubarkan diri pada 1991. Rusia, pilar utama US, 
menjadi negara sendiri. Tembok Berlin jebol. Jerman Barat dan 
Timur bersatu kembali.  

Tiongkok juga mereformasi diri. Mengikuti resep modernisasi 
Deng Xiaoping. Demikian pula AS dan sekutunya. Kebijakannya 
berubah. Termasuk kepada negara-negara mantan Blok Timur. 
Juga kepada negara-negara yang merdeka pasca-perang. Termasuk 
Indonesia. 

Dunia tersenyum, gembira ria. Tapi, ilmuwan politik asal AS, 
Samuel P. Huntington, pada 1992 mengingatkan dunia. Dia 
memaparkan teori “benturan peradaban” (clash of civilizations) 
saat pidato di American Enterprise Institute. Katanya, identitas 
budaya dan agama akan menjadi sumber konflik utama di dunia 
pasca-Perang Dingin. 

Semula saya tak percaya. Tapi, modus baru konflik dunia 
ternyata mendekati teori Huntington. Jalan peperangan berlanjut. 
Karena identitas budaya dan agama. Dan, makin krusial tatkala 
bercumbu dengan kapital. 
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Apakah Covid-19 akan mengakhirinya? Entahlah. Yang jelas, 
setiap angka kematian karena Covid-19 adalah wajah. Sama, 
setiap angka kematian akibat perang adalah wajah. Dan, wajah-
wajah itu terus-menerus menatap kita. Hingga kita memastikan 
tak ada lagi kematian seperti mereka. Karena tata dunia baru 
yang saling melindungi dan mengamankan antarbangsa, antar-
manusia. Semoga! 

15 April 2020 





20

Tanpa Mudik 

Sungguh menjengkelkan. Covid-19 bukan cuma menghentikan 
napas seseorang. Makhluk super kecil itu di Indonesia juga 

memaksa pemerintah melarang mudik. Menarik buat saya 
(sebagai antropolog). Peristiwa langka, fenomena baru bagi 
kebudayaan Indonesia. 

Mudik sudah menjadi tradisi khas di Indonesia. Dimiliki 
seluruh segmen sosial. Ya pegawai, pedagang, buruh, majikan 
dan segmen sosial lain. Ya muslim abangan, santri, bahkan non-
muslim. Seolah-olah keharusan. Yang tak tergantikan oleh media 
apapun. Meski biayanya tak murah. Saya pun selalu menjalaninya 
bersama keluarga.  

Entah sejak kapan mentradisi. Saya menduga sejalan dengan 
perubahan sosial pada abad ke-20. Tatkala sistem kapitalisme 
berangsur-angsur menggantikan sistem pertanian tradisional 
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(subsisten). Clifford Geertz, antropolog yang populer karena 
kajiannya tentang Jawa dan Bali, menyebutnya “involusi per-
tanian”. Terjadi penyempitan lahan pertanian tradisional pada 
satu sisi. Pada sisi lain sektor pertanian modern gagal menyerap 
ledakan angkatan kerja di pedesaan.

Lalu, berlanjut secara intensif pada masa pembangunan era 
Orde Baru. Kota-kota metropolis muncul sebagai pusat modernisasi 
(industrialisasi). Juga kota-kota satelitnya. Pada sisi lain program 
Revolusi Hijau justru menyingkirkan petani dari lahan mereka. 
Tak ada pilihan lain kecuali migrasi. Kota lalu menjadi kantong 
ekonomi baru. Baik di sektor formal maupun informal.  

Sejak itulah, setiap menjelang Lebaran, orang-orang udik 
pulang kampung. Jumlahnya terus bertambah. Mengikuti laju 
perubahan sosial. Pada 2019 jumlah pemudik mencapai 18 juta 
lebih. Itu yang tercatat melalui Angkutan Lebaran. Belum pemudik 
dengan kendaraan pribadi. 

Maka, masuk akal bila tradisi mudik dibaca secara ekonomi. 
Dampak ekonominya sangat besar dan luas. Kita paham pula 
dilemanya. Maju kena, mundur kena. Melarang mudik beresiko 
menghantam ekonomi. Tapi, membiarkan mudik sama dengan 
melapangkan jalan Covid-19 menemukan mangsa. Sama dengan 
setor nyawa.  

Di Indonesia Covid-19 telah membunuh 720 jiwa per 26 
April 2020. Yang terinfeksi 8.607 orang. Angkanya masih 
cenderung naik. Mencemaskan sekali. Jauh di atas angka kematian 
akibat lakalantas  mudik Lebaran. Yang juga men cemaskan. 
Tahun 2018 mencapai 318 jiwa, turun di angka 133 pada 2019.  

Orang-orang udik semacam ada ikatan kuat dengan kampung 
halaman. Saya pun merasakan. Sudah tiga puluh tahun ber-KTP 
Jember, membangun keluarga di Jember, tapi masih merasa 
orang Blitar. Anak saya pun bingung. Baginya, mudik bukan 
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pulang ke kampung halaman. Tapi, pergi ke kampung/desa asal 
orangtuanya. 

 Bagi orang-orang udik, tempat mengais rezeki bukanlah 
kampung halaman. Meski mereka mendirikan rumah tangga di 
sana. Kampung halaman tetaplah desa tempat mereka dilahirkan. 
Di tempat baru, mereka menganggap (dianggap) “numpang”. 
Disebut (menyebut diri) “pendatang”. Dunia yang dihayati 
tetaplah kampung halaman. Yang jauh dari keseharian. 

Maka, mudik akan mendekatkan antara “dunia keseharian” 
dan “dunia yang dihayati”. Keluarga pemudik akan berkumpul 
di rumah orangtua. Posisi orangtua di kampung halaman sangat 
penting. Guna mengumpulkan “balung pisah”, menyatukan 
anggota keluarga yang terpencar di berbagai tempat. 

Peristiwa tersebut mengingatkan saya pada istilah “somah”, 
sistem pertalian kekeluargaan Jawa. Juga ungkapan Jawa: “mangan 
ora mangan yen ngumpul” (makan atau tidak, asal berkumpul). 
Meski setiap anggota keluarga sesungguhnya merupakan pribadi 
mandiri. Perubahan sosial memaksa mereka meninggalkan 
kesatuan dasar keluarga, somah. Hubungan dan kesatuan keluarga 
(sementara) terputus  oleh jarak geografis dan sosial. Yang kelak 
dipulihkan kembali dengan mudik Lebaran, lalu ngumpul. 

Mereka menikmati hidangan khas kampung. Cerita masa 
lalu, juga masa kini tentang si A, B, dan sebagainya. Mengikuti 
Radcliffe-Brown, antropolog pelopor mazhab fungsionalisme-
struktural, mudik Lebaran memenuhi fungsi menjaga kesatuan 
masyarakat, fungsi integrasi sosial.

Tapi, pada sisi lain, budaya konsumsi yang dipandu oleh 
kapitalisme (pasar) dewasa ini tak mungkin diabaikan. Tradisi 
mudik telah pula dicumbui modal. Hiruk-pikuk mudik justru 
akibat tendensi modal. Yang telah pula mencumbui kegiatan 
ritual sepanjang Ramadan. 
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Pasar justru makin hidup di bulan Ramadan. Pasar tradisional, 
pasar modern, bahkan “pasar kaget”. Justru makin ramai di 
bulan Ramadan. Barang dagangan bertambah, melimpah. Mulai 
dari kebutuhan pokok, beribadah, sampai barang mewah. 
Sebagian terkait dengan citra sosial (penampilan). 

Lihatlah, penjualan mobil selalu meningkat menjelang Lebaran. 
Mobil baru maupun bekas. Waktu belanja di pasar pun ditambah. 
Obral diskon, promo dan iming-iming lain. Serba menggiurkan 
konsumen. Kita pun makin sulit membedakan mana “kebutuhan” 
dan mana “keinginan”. Yang profan menghimpit yang sakral. 
Di sepanjang Ramadan. 

Di pelukan budaya konsumsi seperti itu, tradisi mudik dapat pula 
bermakna “panggung”. Yang memamerkan banyak hal:  kesuksesan, 
kemajuan, kekayaan, kemenangan. Beroposisi biner dengan kampung/
desa: kegagalan, ketertinggalan, kemiskinan, kekalahan.

Diam-diam Covid-19 membongkar makna-makna tersebut. 
Profanisasi Ramadan dihentikan. Pasar kian sepi. Tak lagi 
provokatif. Tak lagi menghimpit yang sakral. Kita pun tak lagi 
kemrungsung mudik hanya untuk menemukan somah. Yang 
secara nyata sudah hilang. Tinggal ilusi.  

Kita kehilangan panggung. Tempat pamer kesuksesan, ke_
majuan, kekayaan, kemenangan. Yang ternyata citra belaka. Yang 
tak jarang menutupi realitas kegagalan, ketertinggalan, ke-
miskinan, kekalahan. Di dunia sehari-hari. 

Tanpa mudik (karena Covid-19) kita tumbuh dalam kehidupan 
yang lebih jernih. Yang lebih realistis, bersahaja. Kita akan belajar 
kembali cara berkonsumsi. Mengenali secara cerdas mana 
kebutuhan dan mana keinginan. Merajut makna baru yang 
mencerahkan. Demi hari esok yang lebih baik.  

27 April 2020



21

Ambyar

Berita duka itu tiba-tiba sekali. Bagaikan Covid-19. Menjemput 
maut secara masal tanpa suara. Oh, The Godfather of Broken 

Heart, Didi Kempot, pergi untuk selamanya. Ambyarlah Sobat 
Ambyar. Yang tua, muda. Yang laki-laki, perempuan. Yang kaya, 
miskin. Yang orang kota, orang desa. Yang muslim, non-muslim. 
Yang Jawa, non-Jawa.   

Di pertengahan April 2020 Didi Kempot masih manggung. 
Lagu Banyu Langit, Kalung  Emas, Pamer Bojo masih menyihir 
Sobat Ambyar. Kerja bareng KompasTV secara WFH (Work 
From Home). Model kerja yang populer akibat pandemi Covid-19. 

Konsernya diberi tajuk “Konser Amal dari Rumah”. Diselenggara-
 kan untuk mengumpulkan donasi demi penanggulangan Covid-19. 
Makhluk super kecil itu ganas sekali. Di Indonesia telah menelan 
930 jiwa per 8 Mei. Konser Amal dari Rumah spektakuler. Konon 



9 4   Andang S ubaharianto

berhasil mengumpulkan donasi Rp. 7,6 miliar. “Jangan mudik,” 
pesan sang Godfather. Tapi, tanpa tanda Didi Kempot malah 
“mudik” ke yang asali.

Kompas TV benar. The Godfather of Broken Heart pilihannya. 
Tak ada penyanyi Indonesia yang  ketenarannya melebihi Didi 
Kempot dalam setahun terakhir. Musik dan lagu-lagunya menyihir 
berbagai kalangan. Menembus batas usia, bahasa, gender, sosial, 
etnis, agama. Didi Kempot sangat fenomenal. Tahun 2019 menjadi 
miliknya. 

Bayangkan! Dia adalah generasi saya, lahir 1960-an. Tapi, 
digandrungi generasi anak saya, anak milenial, yang pada 
umumnya berbahasa ibu bahasa Indonesia. Lahir 1990 - 2000-
an, saat Didi Kempot sudah populer setelah menjelajahi “seribu 
kota” (lagu Sewu Kutho). 

Didi kempot mengawali kariernya sudah dengan kekhasan. 
Menjadi pengamen di Stasiun Balapan, Solo. Kelak meng-
inspirasinya, jadilah lagu Stasiun Balapan.  Memilih campursari, 
meski agak beda dengan generasi Manthous. Genre musik ndesa, 
pinggiran. Bukan musik arus utama (mainstream). Berbahasa 
Jawa. Berkostum tradisi Jawa. Cara jogetnya pun khas Jawa. 
Direkam dengan teknologi sederhana di zaman VCD/DVD. 
Dipasarkan melalui lapak kaki lima. Tak berkelas.

Tapi, dunia bergerak. Teknologi berubah. Muncul ekosistem 
baru berbasis teknologi digital. Kaum ahli menyebut “Era 4.0”. 
Internet dan segenap produk turunannya muncul. Model literasi 
pun berubah. Teknologi digital menawarkan literasi yang me-
madukan antara aksara, suara, dan gambar hidup (video). Ada 
YouTube, Facebook, Twitter, Instagram, WhatsApp dan jenis 
media sosial lain. 

Berkat teknologi digital, dunia akan mengalami transformasi 
secara radikal. Cara kerja berubah. Nilai-nilai pun berubah. 
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Banyak profesi dan pekerjaan kelak digantikan mesin aplikasi, 
atas nama efisiensi dan efektivitas. Akan banyak orang kehilangan 
pekerjaan. Tapi, diperkirakan akan muncul model profesi, 
pekerjaan dan bisnis baru. Entah seperti apa? Inilah “disrupsi” 
(disruption), ketercerabutan kelembagaan dan nilai-nilai dalam 
berbagai bidang kehidupan. 

Tapi, sejumlah kalangan percaya, transformasi tersebut juga 
menjanjikan bentuk-bentuk komunitas baru. Yang lebih par-
tisipatif dan egaliter. Teknologi digital diyakini akan meruntuhkan 
pola hirarkis oposisi biner yang telah mapan. Seperti, pusat : 
pinggir, kota : desa, modern : tradisional, maju : terbelakang, 
laki-laki kuat : perempuan lemah. Ambyarlah kemapanan oposisi 
biner itu. Lalu, digantikan lanskap baru yang memungkinkan 
tumbuh banyak pusat/subjek. Bukan berpola hirarkis, tapi 
kolaboratif antarpusat/subjek.  

Fenomena Didi Kempot, di mata saya, adalah anak kandung 
ekosistem digital. Kekhasan campursarinya kolaborasi secara 
kreatif dengan genre lain. Ada warna dangdut koplo yang juga 
khas dan fenomenal. Meski Didi Kempot tak beranjak dari tema-
tema kepiluan yang menyayat hati. Rupanya tema-tema itu cocok 
dengan kejiwaan anak-anak milenial yang suka galau. Apalagi 
Didi Kempot melawan ideologi patriarki. Laki-laki biasanya 
digambarkan gagah dan kuat, tapi sebaliknya di mata Didi 
Kempot.   

Lalu, media sosial, yang juga bawaan ekosistem digital. 
Terbukti media sosial telah menggeser peran media arus utama. 
Yang selama ini berjarak dengan Didi Kempot. Karena dianggap 
pinggiran, lokal, bukan genre musik arus utama. Dan, Didi 
Kempot membuktikan. Kefenomenalannya bukan kerja media 
arus utama. Tapi, bermula dari video unggahan penggemar 
milenial yang viral di media sosial pertengahan 2019.  
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Di lanskap baru itulah Didi Kempot tumbuh sebagai pusat/
subjek. Didi Kempot mengambyarkan kemapanan. Memperlihat-
kan tata kehidupan baru, nilai-nilai baru, optimisme baru, harapan 
baru. Dan, Konser Amal dari Rumah, yang merupakan konser 
pungkasannya, meneguhkan hal-hal baru itu. 

Saya terharu, juga bangga. Kepergian Didi Kempot me-
ninggalkan kebaruan. Yang semula dianggap lokal, tradisional, 
pinggiran, ndesa,  tak bisa lagi diremehkan.  Kemapanan lama 
ambyar, bak cendol dawet. Saya termenung, ternyata Didi Kempot 
serupa dengan Covid-19: mengambyarkan kemapanan. Karena 
Covid-19, mobilitas yang didewakan dalam peradaban lama 
ambyar. Dipukul hukum “jaga jarak”. Kuat sekali relasi interteks 
antara teknologi digital, Didi Kempot, dan Covid-19. Konser 
Amal dari Rumah Didi Kempot membuktikannya. 

Bila teknologi digital membawa disrupsi, maka Covid-19 lah 
the real disruption. Covid-19 adalah gangguan nyata bagi tatanan 
lama. Ambyarlah. Kini kita mulai akrab dengan WFH dan segenap 
turunannya. Kita pun mulai fasih dengan istilah meeting online, 
video conference, webinar (web seminar). Kita juga mulai 
mengenal piranti seperti Zoom, Skype, Google Meet. Ingat, baru 
memulai. 

Tak terbayang apa yang terjadi bila Covid-19 menyergap 
dunia di awal 2000, lalu kita harus WFH? Anarki barangkali. 
Covid-19 menyergap di waktu yang tepat. Tatkala kita sedang 
bersiap memasuki tata kehidupan baru. Covid-19 mempercepat-
nya. Didi Kempot mengawalinya. Sayang dia keburu “mudik”. 
Saya pun wurung menghadirkannya di Kampus Merah-Putih 
untuk memberi kuliah umum mahasiswa baru 2020. Ambyar!  

9 Mei 2020



22

Kebangkitan
2020

Gubernur Jenderal Idenburg gelisah. Ditatapnya peta besar 
di tembok kantornya. Sebuah peta “dari Sabang sampai 

Merauke” yang dipasang pendahulunya, Van Heutsz. Itulah 
peta jajahan negaranya. Yang luasnya berkali-kali lipat luas 
negaranya. Keragamannya pun berkali-kali lipat keragaman 
negeri Belanda.

Sang gubernur jenderal berpikir keras. Mencari cara baru. 
Model penaklukan warisan Van Heutsz dianggap tak cocok. 
Meski pendahulunya itu sukses “menyatukan” wilayah Sabang 
sampai Merauke menjadi jajahan Belanda.

Berat bagi Idenburg. Yang memulai kekuasaannya pada 1909, 
tatkala bumiputra mulai bergerak. Yang dihadapi bukan lagi 
orang-orang bersenjata keris, tombak, golok, parang. Yang tentu 
akan kalah dengan pistol, bedil, meriam. 
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Idenburg menghadapi orang-orang  dengan senjata kata-kata. 
Yang menunjukkan kesadaran baru, semangat baru, cara pandang 
baru, aksi perlawanan baru. Idenburg tahu persis kata-kata baru 
itu – boikot, mogok, kemajuan, partai, rapat umum, ideologi, 
bangsa, merdeka – makin fasih diucapkan oleh kaum bumiputra. 
Dia juga tahu kedahsyatan surat kabar Sin Po, Medan Prijaji. 
Yang menjadi asupan otak kaum bumiputra setiap hari. Pun 
pengaruh sosial politik organisasi Boedi Oetomo, Sjarekat Dagang 
Islam (lalu Sjarekat Islam). Idenburg paham betul. Itulah anak 
kandung kebijakan etis pemerintahnya. 

Maka, benar Bung Karno. Kata proklamator yang mudanya 
digembleng di Sjarekat Islam, “Sabang sampai Merauke” bukan 
sekadar istilah ilmu bumi. Tapi, konsep geopolitik. Di sana lah 
terbentuk kesatuan nasional, kesatuan cita-cita sosial, kesatuan 
kenegaraan, dan kesatuan ideologi. Ujungnya adalah komunitas 
baru bernama “bangsa Indonesia”. Yang mencari kemerdekaan-
nya. Dengan kelengkapan ideologi Pancasila dan Negara Kesatuan 
Republik Indonesia.

Maka, kebangkitan nasional tak lain adalah politik de-
konstruksi. Aksi pendobrakan tatanan lama, lalu digantikan 
tatanan baru. Kebangsaan Indonesia adalah komunitas baru, 
pengisi tatanan baru, dengan segenap nilai-nilai yang melekat di 
dalamnya.

Berakhirkah urusannya? Tidak! Kebangsaan Indonesia akan 
selalu ditantang zaman. Dan, hari ini kebangsaan kita berada 
pada tatapan sejarah baru. Pada satu sisi tatapan ekosistem baru 
berbasis teknologi digital. Yang berbeda sekali dengan ekosistem 
yang membidani lahirnya bangsa Indonesia. Pada sisi lain tatapan 
pandemi Covid-19. Yang merobohkan banyak hal kehidupan 
sebelumnya. Teknologi digital dan Covid-19, dua hal yang 
kelihatan terpisah, tapi berelasi dan menantang kebangsaan kita.   
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Ekosistem digital telah hadir dan menjadi realitas baru. Dunia 
mengalami digitalisasi. Tinggal seluas gawai (gadget). Lalu, ditaruh di 
saku, dibawa ke mana-mana. Tapi, kita mesti hati-hati, skeptis-kritis. 

Ekosistem digital memang menjanjikan komunitas baru. Yang 
lebih partisipatif, egaliter. Yang menguatkan prinsip kebangsaan 
Indonesia. Melalui teknologi digital, manusia sebagai subjek 
digital menemukan kebebasan. Kita bisa berselancar secara bebas. 
Termasuk kebebasan politik. Anda tentu pernah berkomentar di 
media sosial terhadap konten tertentu. Atau, ikut menyebarkan 
konten itu. Atau, mengintip saja. Apakah berarti Anda telah 
menjadi subjek otonom? 

Subjek digital dalam lanskap kapitalisme global boleh jadi 
hanyalah noktah. Data kecil  dalam gugusan data besar (big 
data). Jangan-jangan kebebasan kita yang dimanjakan oleh media 
sosial bukan otonomisasi subjek. Tapi, penyerahan diri secara 
sukarela sebagai bahan big data. Ujungnya bisa ekonomi. Bisa 
pula politik. Secara ekonomi demi surplus modal. Secara politik 
untuk politik elektoral. 

Masih segar dalam ingatan, perang konten pilpres 2019 di 
media sosial. Saya yakin konten-konten itu diproduksi oleh tim 
media masing-masing capres. Dengan  memanfaatkan big data. 
Tim 01 memainkan narasi “nasionalisme”. Melawan narasi 
“populisme Islam” yang dimainkan tim 02. Ternyata kita sekadar 
pengikut (followers) masing-masing. Yang kita lakukan ternyata 
hanya menerima konten. Lalu, membacanya, memberi komentar 
sedikit-sedikit. Baik melalui kata-kata maupun sekadar ikon 
emosi (jempol, tepuk tangan, tertawa, dll), lalu share. Para pemilik 
gawai ternyata berpikir dan bertindak di dalam trend atau frame. 
Dikontrol sekelompok kecil orang. Pun emosinya. 

Kebangsaan menemukan tantangan baru. Dulu batas pri-
mordial lumer dalam komunitas “bangsa” (nation). Kini ekosistem 
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digital potensial menumbuhkan primordialisme. Politik identitas 
begitu gampang dimainkan. Dari dunia maya, lalu nyata. Terutama 
soal agama. Sangat mungkin berkombinasi dengan ras/etnis. 
Sangat mungkin pula berkolaborasi dengan modal. Sungguh 
ancaman baru bagi kebangsaan Indonesia. Maka, kesadaran 
kritis subjek digital memainkan peran penting. Kesadaran kritis 
harus ditumbuhkan di era ekosistem digital. 

Makin menarik, tantangan baru kebangsaan datang dari 
Covid-19. Sudah hampir setengah tahun (enam bulan) dunia 
babak belur dihajar Covid-19. Kita merasakannya sejak awal 
Maret. Tapi, belum ada tanda-tanda reda. Angkanya masih terus 
membubung. Di Indonesia 18.010 orang dinyatakan positif 
terinfeksi. Data per 19 Mei. Yang meninggal dunia 1.191 orang. 

Dampaknya luar biasa. Kebijakan memotong rantai penyebaran 
Covid-19 memukul banyak aspek kehidupan. Peradaban dan 
tatanan lama ambyar. Tak berdaya digempur hukum social 
distancing. 

Saya melihat momentum kebangkitan 2020. Bukan hanya 
berskala nasional, tapi global. Peluang bersama bangsa-bangsa 
di dunia. Untuk naik ke level kesadaran lebih tinggi. Yakni, 
kemampuan kerja sama global dalam kreativitas saling peduli, 
saling menyelamatkan. Situasi menuntut gerak bersama. Demi 
keselamatan bersama. Bukan insting survival egoistik masing-
masing kelompok/bangsa. Yang hanya demi keselamatan sendiri.  

 Saya lalu teringat ajaran Bung Karno. Katanya, nasionalisme 
akan tumbuh subur bila hidup di taman sari internasionalisme. 
Demikian pula internasionalisme tak dapat tumbuh tanpa berakar 
di bumi nasionalisme. Ternyata kita melihat diri kita hanya dari 
dalam diri orang lain. Meski dia tetaplah bukan kita. 

20 Mei 2020
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Kenormalan
Baru

Catatan ini saya abdikan untuk mengenang 1 Juni 1945. 
Berdasarkan Keppres 24/2016, 1 Juni 1945 ditetapkan 

sebagai Hari Lahir Pancasila. Sebelumnya negara enggan 
mengakuinya. Mungkin karena politis. Dengan pertimbangan 
jernih dan pendekatan politis jitu, Presiden Joko Widodo berhasil 
me netapkannya. 

Tapi, kok judulnya “Kenormalan Baru” (new normal)? Istilah 
ekonomi bisnis itu pertama kali dikenalkan Rich Miller dan 
Matthew Benjamin pada 2008. Kini sangat populer. Disebut-sebut 
tatkala pandemi Covid-19 tak jelas ujungnya. Saya melihat 
benang merah di antara keduanya. 

Pada 1 Juni 1945 Soekarno berpidato di sidang BPUPK. 
Menjawab pertanyaan Ketua BPUPK, Radjiman Wedyodiningrat. 
Di pembukaan sidang, Radjiman bertanya apa dasar negara 
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Indonesia merdeka. Soekarno menjawab. Dasar negara Indonesia 
merdeka adalah Pancasila. Bukan agama, bukan kapitalisme, 
bukan pula komunisme. Dijelaskan Soekarno, bila Pancasila 
tidak disetujui, ditawarkan Trisila: Sosio-nasionalisme, Sosio-
demokrasi, dan Ketuhanan. Bila Trisila belum juga diterima, 
ditawarkan Ekasila: Gotong Royong. “Tetapi terserah kepada 
Tuan-Tuan, mana yang Tuan-Tuan pilih: Trisila, Ekasila, ataukah 
Pancasila,” tegasnya.

Bukankah esensi pidato Soekarno itu kenormalan baru? Situasi 
yang sebelumnya tidak biasa, lalu (kini) menjadi biasa, bahkan 
diharapkan. Dari sudut rakyat jajahan, kemerdekaan adalah 
jalan menuju kenormalan baru. Secara metaforis Soekarno 
menyebutnya “jembatan emas”. Di seberang jembatan itulah 
hendak dibangun rumah baru berpondasi Pancasila. Selamat 
tinggal cara hidup normal zaman kolonial. Selamat datang 
kenormalan baru berdasarkan Pancasila. Meski, harus menunggu 
dunia babak belur oleh Perang Dunia II.  

Kini, dunia juga babak belur. Dihajar Covid-19. Sejak awal 
2020. Dia tak pilih-pilih. Baik terhadap negara kaya maupun 
miskin. Negara maju maupun berkembang. Segenap kekuatan 
dikerahkan. Diterapkanlah social distancing. Meski, ongkosnya 
sangat mahal. Karena membatasi mobilitas manusia. Yang 
akibatnya melumpuhkan ekonomi negara dan warga. Tapi, 
Covid-19 tak bergeming. Masih terus menyergap. Membunuh 
tanpa ampun. Dan, tatkala kita keluar rumah, kita mendapati 
tetangga baru kita ternyata Covid-19. 

Tak ada cara lain. Kita harus beradaptasi dengannya. Memulai 
cara hidup baru di tengah pandemi yang tak berujung. Kembali 
beraktivitas layaknya hidup normal, tapi tetap menjalankan 
protokol kesehatan.Tetap bermasker, rajin cuci tangan, jaga jarak, 
memastikan diri sehat. Itulah kenormalan baru masa pandemi. 
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Saya mengerti betapa sulit. Bisa dimengerti pula yang keberatan 
dan khawatir. Tapi, roda kehidupan juga harus berputar. Gawat 
juga bila berhenti terlalu lama. Sungguh ujian berat. Bagi pe-
merintah dan rakyat. Butuh kedisiplinan, ketertiban, kerja sama, 
dan saling percaya. 

Tapi, apakah hakekat kenormalan baru itu sekadar adaptasi 
perilaku sehat di masa pandemi? Kenormalan baru, saya kira, 
perlu dilihat secara utuh sebagai sistem sosial. Bukan sekadar 
adaptasi temporer. Kenormalan baru adalah keniscayaan sejarah. 
Cepat atau pun lambat. Beriringan dengan perubahan ekosistem 
dunia.  

Mari kita lihat yang paling menonjol: WFH (work from home). 
Hukum social distancing mengharuskan WFH. Tiba-tiba kita 
harus bekerja secara daring, virtual. Belajar pun daring. Dari 
rumah saja. Awalnya gagap. Tapi, berjalan juga. Bahkan, tahu 
positif-negatifnya. 

Sebelum pandemi, WFH tentu dianggap tidak normal, aneh. 
Seorang karyawan bekerja dari rumah pasti dimarahi bos. Meski, 
hasil unjuk kerjanya bagus. Apakah di kenormalan baru WFH 
ditinggalkan? Pun ketika pandemi berlalu? 

Tidak! Mengapa? Dunia sedang bergerak mengikuti lanskap 
baru ekosistem digital. WFH dimungkinkan dan berjalan saat 
pandemi, karena teknologi digital mendukung. Teknologi digital 
terbukti telah mengambil alih sebagian urusan manusia. Sebelum 
maupun saat pandemi. 

Maka, model kerja virtual adalah keniscayaan. Dia akan 
menjadi salah satu pilihan. Bukan karena social distancing lagi. 
Tapi, nilai ekonomi. Saya yakin banyak perusahaan, kantor, 
sekolah, lembaga lain mulai berhitung. Menerima model kerja 
virtual sebagai kenormalan baru. Merencanakan beralih ke kantor 
virtual. Bisa sebagian besar pekerjaan. Atau, sebagian kecil saja. 
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Kelak WFH bervariasi, misalnya WFC (work from cafe). Saya 
pun normal ikut webinar dari kafe.

Kinerja ekonomi perdagangan membuktikan. Konon, nilai 
ekonomi digital Indonesia 2019 mencapai US$ 40 miliar (Rp. 
568 triliun). Diperkirakan akan tumbuh sampai US$ 130 miliar 
pada 2025. Bukan angka kecil.

Peralihan model kerja itu sangat berdampak. Dilihat dari 
kehidupan normal. Mobilitas manusia akan menurun. Kemacetan 
jalanan berkurang. Ada efek domino efisiensi: energi (listrik, 
BBM), infrastruktur (bangunan, jalan, dan lainnya), lingkungan 
hidup. Ujungnya efisiensi belanja negara. 

Tapi, dampak ketenagakerjaan juga serius. Akan banyak orang 
kehilangan pekerjaan. Tapi, saya yakin, akan muncul ke seimbangan 
(sistemik) baru. Ada yang pergi, ada yang datang. Nilai efisiensi 
tadi dapat menjadi sumber daya baru. Untuk menciptakan pekerjaan 
baru dan manfaat baru lain. Inilah “disrupsi” yang disebut dalam 
Era 4.0. Ini pula esensi kenormalan baru di mata saya. 

Maka, bagi Indonesia, kenormalan baru mesti dibaca dari 
perspektif Pancasila. Ada titik krusial menuju keseimbangan 
baru. Yang butuh teropong Pancasila. Butuh kritik ideologis. 
Agar keseimbangan baru nanti mengarah pada keadilan sosial. 
Agar kenormalan baru nanti menjamin kesejahteraan sosial secara 
merata. Mengukuhkan persatuan-kesatuan. Bukan malah mem-
produksi dominasi, eksploitasi, penindasan, dan kerawanan sosial 
baru. Proses kenormalan baru haruslah bermakna pembumian 
Pancasila. Bukan imperialisme virtual, “neo-imperialisme baru”. 

Soekarno mengingatkan. “Imperialisme, tua maupun modern, 
bukanlah pemerintah, bukanlah bangsa asing, bukanlah kaum 
amtenar, bukanlah badan atau materi apapun juga, imperialisme 
adalah nafsu dan sistem belaka... Nafsu dan sistem yang serakah,” 
ujarnya di Indonesia Menggugat.
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Selamat datang kenormalan baru di bumi Pancasila. Kita 
sambut dengan optimisme-kritis.  

1 Juni 2020
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Ratu Adil,
Trisila...

Tetapi terserah kepada Tuan-Tuan, mana yang Tuan-Tuan 
pilih: Trisila, Ekasila, ataukah Pancasila,” kata Soekarno 

pada pidato 1 Juni 1945. Kata trisila dan ekasila tiba-tiba 
populer. Mengundang polemik. Gara-gara muncul di RUU 
Haluan Ideologi Pancasila. Persis setelah hari lahir dan menjelang 
haul Soekarno. 

Pukul 07.00 WIB, 21 Juni 1970. Dokter keluar ruangan. 
Tanpa bicara. Hanya menggelengkan kepala. Putra-putri Soekarno 
bergegas masuk ruangan. Di pembaringan sang ayah tergolek 
lemah. Megawati mendekat, membisikkan kalimat syahadat. 
Tapi, hanya satu kata yang terucap lirih: “Allah”. 

Soekarno wafat. Setelah melewati hari-hari terakhir yang 
berat. Sejak diturunkan sebagai presiden, Soekarno bagaikan 
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orang buangan. Diperlakukan sebagai tahanan politik. Diasingkan 
dari keluarga, kawan, dan bangsa yang dicintainya. 

Sehari kemudian jasad Soekarno dikirim ke Blitar. Wasiatnya 
untuk dimakamkan di Bogor ditolak penguasa. Bogor dinilai 
terlalu dekat pusat kekuasaan, Jakarta. Tak menguntungkan 
secara politik. Di kota yang lekat dengan nama pahlawan 
Soeprijadi itulah jasad Soekarno dikebumikan. Berdampingan 
dengan kedua orangtuanya. 

Beruntunglah masyarakat Blitar. Ternyata kemanfaatan 
Soekarno bukan saat hidup saja. Setelah wafat pun makamnya 
tak pernah putus mengalirkan berkah. Orang berdatangan dari 
pelosok negeri. Bukan saat haul saja. Tapi, setiap hari. Meski 
penguasa bikin kebijakan desoekarnoisasi. Makam Soekarno 
menghidupi banyak orang, terutama wong cilik, hingga kini. 
Sebuah semiotika alam.

Tak aneh dari sisi antropologi. Kosmologi masyarakat Indonesia 
yang religius selalu mempertautkan seseorang dengan dunia 
adikodrati. Tak banyak makam seseorang yang dikunjungi banyak 
orang. Hanya orang-orang khusus. Yang punya jasa besar, 
keutamaan, kelebihan (linuwih). Yang jasa dan keutamannya 
dirasakan banyak orang. Soekarno masuk kategori ini. 

Peran historisnya sangat kuat. Jejak sebagai pejuang ke-
merdekaan jelas sekali. Sepak terjangnya sejak muda selalu 
melawan kolonialisme-imperialisme. Bukan memusuhi Belanda. 
Tapi, sistem yang menjadi sumber ketidakadilan dan kemiskinan 
rakyat. Sumber kemerosotan harkat, martabat, dan jiwa rakyat. 

Di Indonesia Menggugat, pledoi yang disusun dari balik jeruji 
penjara (1930), Soekarno menjelaskan dengan terang-benderang. 
Dia menolak tuduhan menggulingkan kekuasaan Hindia-Belanda. 
“Tak usah kami uraikan lagi, bahwa proses ini adalah proses 
politik...,” tegas Soekarno mengawali pledoinya. 
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Dia membentangkan kejahatan-kejahatan kolonialisme-
imperialisme: suatu paham, sistem, politik penaklukan negeri 
lain, yang menindas dan menyengsarakan rakyat. “Yang membuat 
susunan pergaulan hidup negeri/rakyat Indonesia kocar-kacir,” 
kata Soekarno.

Karena penindasan dan kesengsaraan itulah rakyat jajahan 
bermimpi akan datang Ratu Adil. Siapa Ratu Adil? Semacam 
“ideologi” yang menyemangati dan menggerakkan perlawanan 
lokal, terutama kaum tani. Prof. Sartono Kartodirdjo me-
maparkannya dalam buku Pemberontakan Petani Banten 1888.    

Soekarno pun membaca Ratu Adil secara semiotik. Bukan sosok 
manusia, tapi sistem kehidupan. Yang menyejahterakan, mem-
bahagiakan. Bukan buat satu orang dan golongan saja. Tapi, semua 
orang dan golongan. Kemerdekaan adalah jembatan emas ke sana. 

Maka, saat mendapatkan giliran bicara pada sidang BPUPK, 
Soekarno menawarkan pikirannya. Disampaikanlah konsep dasar 
negara yang diminta Radjiman Wedyodiningrat. Di pembukaan 
sidang, Ketua BPUPK itu bertanya apa dasar negara Indonesia 
merdeka. 

Benang merah pikiran Soekarno sangat jelas. Mimpi rakyat 
tentang Ratu Adil disebut kembali pada pidato 1 Juni 1945. 
“Apakah yang dimaksud dengan Ratu Adil? Yang dimaksud 
dengan paham Ratu Adil, ialah sociale rechtvaardigheid. Rakyat 
ingin sejahtera. Rakyat yang tadinya merasa dirinya kurang 
makan, kurang pakaian, menciptakan dunia-baru yang di 
dalamnya ada keadilan di bawah pimpinan Ratu Adil,” ujarnya. 

Dunia baru, sistem baru, yang membuat rakyat hidup sejahtera, 
hidup bahagia. Gagasan besar tentang sistem kehidupan baru 
itulah yang diuraikan Soekarno. Siapapun yang memimpin 
Indonesia, sistem tersebut akan mengarahkan kepemimpinannya. 
Menuju kehidupan yang menyejahterakan, yang membahagiakan. 
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Soekarno menjelaskan detail yang dimaksudkan itu dengan 
sebutan Pancasila: kebangsaan, internasionalisme/perikemanusiaan, 
mufakat/demokrasi, kesejahteraan sosial, dan ketuhanan. Lima 
prinsip (nilai), yang menurut Soekarno digali dari bumi Indonesia, 
sebagai dasar negara sekaligus falsafah (pandangan hidup) bangsa.

 Tentu lima prinsip yang disebut Pancasila itu bukanlah konsep 
sederhana.  Soekarno pun  menyadarinya. Terbukti dia membuka 
gagasannya. Berusaha menjelaskan secara gamblang dan se-
derhana. Agar mudah dipahami dan diingat. Dirujuklah pikiran 
yang pernah dikemukakan saat muda. Yakni, sosio-nasionalisme 
dan sosio-demokrasi. Sosio-nasionalisme menjelaskan prinsip 
kebangsaan dan internasionalisme/perikemanusiaan. Sosio-
demokrasi menjelaskan prinsip demokrasi dan keadilan sosial. 
Ditambah prinsip ketuhanan, jadilah yang disebut Trisila. 

 Konsep Trisila disederhanakan lagi. Soekarno menawarkan 
dengan istilah yang khas, yakni gotong royong. Praktik gotong 
royong itulah gambaran sederhana sistem kehidupan yang 
ditawarkan. Yang dilihat Soekarno sebagai perwujudan paling 
nyata dari nilai ketuhanan, kemanusiaan, kebangsaan, kerakyatan, 
dan keadilan sosial. “Holopis-kuntul-baris buat kepentingan 
bersama,” kata Soekarno. Disebutlah Ekasila.

Dari Pancasila menjadi Trisila, lalu Ekasila. Jelas suatu tawaran 
(pilihan) konseptual. Dan, ternyata pilihan yang disepakati semua 
jatuh pada Pancasila. Rumusannya lalu dimatangkan. Soekarno 
memimpin pematangan itu. Tersusunlah Piagam Jakarta 22 Juni. 
Lalu, mengalami pematangan lagi. Hingga rumusan final 18 
Agustus 1945, yang dicantumkan di Pembukaan UUD 1945. 
Soekarno pula yang memimpin.

Maka, rumusan di Pembukaan UUD 1945 itulah yang resmi. 
Terutama untuk kepentingan resmi kenegaraan dan pemerintahan. 
Namun, harus pula dimengerti dan diterima bahwa rumusan 



Membalik Arus Balik   1 1 1

final dan formal itu bukan tiba-tiba. Prosesnya merupakan bagian 
penting pemahaman Pancasila. Saya kira, Keppres 24/2016 
tentang Hari Lahir Pancasila sudah mengarahkannya. 

Lima puluh tahun lalu Soekarno menutup mata. Selama-
lamanya. Mari kita kenang jasa dan keutamaannya. Kita segarkan 
pikirannya. Secara jernih dan terbuka. Untuk kejayaan bangsa. 

20 Juni 2020
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Menunggu Lawan

Sudah dua mingguan. Baliho besar bergambar Ipuk 
Fiestiandani, istri Bupati Banyuwangi Abdullah Azwar Anas, 

menghiasi tlatah Banyuwangi. Di pojok bawah ditulis “Calon 
Bupati Banyuwangi 2020”. Di atas tengah terdapat tagline 
“MENJAGA KESINAMBUNGAN”. Berhuruf kapital semua. 

Bu Dani, demikian sapaan populernya, selain dari Partai 
Nasdem, mengantongi rekomendasi dari PDI-P. Satu-satunya 
parpol di Banyuwangi yang boleh mengajukan pasangan calon 
tanpa koalisi dengan parpol lain. Maka, PDI-P menetapkan calon 
bupati dan wakilnya sekaligus. Bu Dani dipasangankan dengan 
Sugirah. Dia adalah kader PDI-P, bendahara partai. Sosok pekerja 
keras, tekun. Petani sukses. Haji Girah, demikian panggilan 
akrabnya, juga menjabat anggota DPRD Banyuwangi. 
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Kabar angin pencalonan istri Anas sebenarnya sudah ber-
hembus lama. Hasil jajak pendapat Radar Banyuwangi pun 
mengunggulkannya. Saat memberikan sambutan pada Anugerah 
Inspiratif Untag Banyuwangi 2019 akhir Desember, Anas juga 
menyinggungnya. Disitirlah pesan Ridwan Kamil, gubernur 
Jawa Barat yang sukses memimpin Bandung. “Pak Anas, jangan 
menyesal seperti saya. Ketika saya meninggalkan Bandung, 
saya tidak membuat agreement dan tidak mencalonkan orang 
yang bisa melanjutkan visi saya,” ujarnya menirukan Ridwan 
Kamil. 

Saya paham. Setiap pemimpin tentu ingin visinya berlanjut. 
Anas pun demikian. Harus memastikan kesinambungan visinya. 
Dia meyakini penjaga kesinambungan itu tak lain istrinya. Anas 
cuek terhadap isu politik dinasti. Saya paham. Tak ada aturan 
yang melarang. Biarlah rakyat yang menentukan. Rakyatlah 
pemilik kedaulatan. Kira-kira begitu dalilnya. Apalagi bukan 
yang pertama. Kabupaten Kediri, Probolinggo, dan Kota Batu 
telah mendahului. 

Kini Bu Dani menunggu lawan. Hingga catatan ini saya buat 
belum muncul penantang pasti. Gus Munib baru diberi tugas 
DPP PKB untuk mencari calon wakil bupati sebagai mitra koalisi. 
Tokoh lain baru memasang gambar. Belum mengantongi re-
komendasi parpol.   

Banyuwangi memang spektakuler. Anas berhasil menyulapnya. 
Banyak perkembangan positif. Persentase penduduk miskin 
berhasil ditekan. Dari 20,09 % (2010) tinggal 7,52 % (2019). 
Pendapatan per kapita naik signifikan. Dari Rp. 20,86 juta per 
orang per tahun (2010) menjadi Rp. 51,8 juta (2019). Kunjungan 
turis pun meningkat tajam. Turis domestik dari 654.602 orang 
(2010) menjadi 5,48 juta orang (2019). Turis mancanegara dari 
16.977 orang (2010) menjadi 109.089 orang (2019). 
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Pantas banyak penghargaan diterima. Saya lalu teringat 
teorinya. “Kalau kita punya anak perempuan dilamar dua jejaka, 
yang satu satpam bergaji 10 juta, yang satu lagi baru lulus ITS, 
pilih mana? Tentu kita pilih yang baru lulus ITS. Karena punya 
prospek,” kata Anas empat tahun lalu saat kami pertama kali 
bertemu. 

Banyuwangi terus bersolek. Anas berserta seluruh jajaran 
pemerintah dan warganya terus bekerja keras. Memprospek 
Banyuwangi. Melalui jalan (utama) pariwisata. Yang memang 
potensial dari aspek natur dan kultur. Banyak hal eksotik bisa 
dikapitalisasi. Anas merumuskannya ke dalam 20 jurus inovasi 
mengubah Banyuwangi. “Semua dinas adalah dinas pariwisata,” 
tuturnya menjelaskan jurus pertama. Jurus-jurus itu dikemas 
menjadi buku naratif-persuasif, lalu diklaim “anti mainstream 
marketing” (judul buku). Dengan klaim tersebut Anas hendak 
memperlihatkan derajat inovasi jurus-jurusnya. Itulah paradigma 
Anas: model pembangunan Banyuwangi melalui jalan (utama) 
pariwisata. Kita sebut saja “anasnomics”.

Saya mengamini. Industri wisata melibatkan partisipasi 
masyarakat secara luas. Penikmat kue wisata sangat luas secara 
sosial. Industri wisata juga ramah lingkungan. Apalagi menghadapi 
ekosistem digital. Yang mulai mengambilalih urusan manusia. 

Pariwisata diuntungkan oleh ekosistem digital. Kemolekan 
“api biru” kawah Ijen, misalnya, tak akan bisa dinikmati cuma 
melalui Youtube. Kelezatan sega tempong Mbok Wah dan kuliner 
Kemiren tak bisa dirasakan secara virtual. Orang harus datang. 
Media sosial menjadi sarana promosi ampuh: cepat, mudah, dan 
murah. 

Namun, industri wisata ternyata tidak kebal serangan virus 
Covid-19. Semula dijagokan sebagai industri yang paling tahan 
banting. Kebal krisis ekonomi. Tapi, babak belur juga oleh 
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Covid-19. Pekerja industri wisata merana. Saya tidak punya 
angka pasti seberapa dampaknya. Yang pasti Banyuwangi pun 
merana. 

Gunung Ijen kembali sunyi. Hotel, resto, bandara, stasiun, 
dan pusat oleh-oleh sepi. Agenda Banyuwangi Festival (B-Fest) 
berantakan. Padahal, B-Fest adalah lokomotif anasnomics. Sebuah 
persoalan baru. Masih manjurkah anasnomics? Buat Banyuwangi 
pascapandemi?  

Maka, tagline Bu Dani, “menjaga kesinambungan” (berhuruf 
kapital semua), menarik disimak. Tagline tersebut menegaskan 
posisi anasnomics. Paradigma Anas hendak dilanjutkan Bu Dani 
sebagai platform pemerintahannya kelak. Saya mengerti. Menjaga 
kesinambungan boleh jadi adalah aspirasi utama rakyat 
Banyuwangi. Yang melihat dan merasakan keberhasilan Anas. 
Bukan kepentingan Anas saja. Maka, masuk akal bila keberhasilan 
itu harus berlanjut. Siapapun pengganti Anas. 

Tapi, muncul pertanyaan kritis, dengan cara apa dan bagai-
mana akan dijalankan di masa pascapandemi? Tatkala pariwisata 
terbukti paling menderita akibat Covid-19? Di sinilah ruang adu 
gagasan. Menguji anasnomics. Masih bertuahkah buat menjaga 
kesinambungan? Tantangan buat Bu Dani maupun calon pe-
nantangnya. 

Bahkan, saya kira, Bu Dani dan penantangnya bisa pula 
melupakan anasnomics. Bukan sekadar merevisi. Orang ada 
masanya. Masa ada orangnya. Pandemi Covid-19 terbukti 
membentuk realitas baru. Membutuhkan sudut pandang baru. 
Menantang daya imajinatif-kreatif-inovatif. Maka, menjaga 
kesinambungan bisa pula dimaknai bukan pada substansi 
platform-nya. Tapi, keberhasilannya, jenggirat tangi-nya. Publik 
kini menantang Bu Dani dan calon lawannya untuk menawarkan 
gagasan baru. 
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Banyuwangi lima tahun ke depan adalah Banyuwangi 
pascapandemi. Bukan sekadar kebiyasaan anyar. Ditandai 
betapa virus mematikan bisa menyerang sewaktu-waktu. Era 
baru. Menunggu orang baru. Gagasan baru.  

29 Juli 2020
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Merdeka
dari C-19 

Agustusan tahun ini terasa senyap. Perayaan tanpa pesta. 
Saya pun menulis catatan ini menunggu detik-detik 

peringatan Proklamasi Kemerdekaan tiba. Hanya ingin 
mendapatkan momentum yang “super istimewa”. 

Sungguh new normal. Memperingati Hari Kemerdekaan tanpa 
pekik “merdeka” yang membahana. Dari kampung ke kampung. 
Di seluruh pelosok negeri. Pun tak ada lomba-lomba. Tak ada 
selamatan kampung. Tak ada pidato-pidato. Tak ada panggung. 
Yang biasanya digelar hampir di setiap RT/RW.

Sang merah putih pun menaiki tiangnya di Istana Negara 
dengan sendu. Tanpa derap pengawalan Paskibra yang berbaris 
indah. Sang merah putih hanya dikawal tiga siswa (petugas) 
terpilih. Bukan formasi lengkap: 17-8-45.
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Cara penghormatannya juga tak lazim. Baru kali ini upacara 
detik-detik Proklamasi Kemerdekaan dilakukan di dalam jaringan 
virtual. Penghormatan kepada sang merah putih pun dilakukan 
secara virtual. Bukan hormat kepada sang merah putih. Tapi, kepada 
video sang merah putih yang bergerak menaiki tiangnya. Kecuali 
Presiden, Wakil Presiden, dan mereka yang hadir di Istana Negara. 
Agustusan tahun ini benar-benar disandra Covid-19 (C-19). 

Pagi hari pukul 09:00, sejak pandemi. Sering kali saya melihat 
anak-anak bermain bola di depan rumah. Sebagian berkejar-
kejaran. Sebagian lagi bersepeda. Sebagian lain bersiap main 
layang-layang di persawahan dekat rumah. 

Mestinya mereka berada di sekolah. Mendengarkan penjelasan 
guru. Tentang sang merah putih. Tentang Soekarno-Hatta yang 
membacakan teks proklamasi. Tentang hukum-hukum alam 
semesta dan unsur-unsurnya. Tentang hukum-hukum sosial dan 
dinamikanya. Juga tentang Tuhan dan kenabian. 

Bisa juga nonton video dari YouTube. Tentang Indonesia dan 
kekayaan, keragaman, dan prestasinya. Bahkan  tentang ke-
kerasan, kemiskinan, ketidaktertiban. Nonton sampah di mana-
mana. Lalu, beberapa berlatih membaca puisi, bernyanyi, menari, 
berpidato. Beberapa lagi berlatih baris-berbaris, senam, bola 
basket, dan sebagainya. Mereka bisa berteriak dan tertawa. 
Bahkan, terbahak-bahak. Bersama-sama. Mereka juga bisa 
merasakan takut, malu, gembira, optimistis. Bersama-sama. 
Merasakannya pada tataran kolektif.  

Tapi, C-19 telah mengoloninya. Menjajahnya. Memaksa 
mereka tinggal di rumah. Belajar dari rumah secara virtual. 
Dengan bantuan telepon pintar atau laptop. Bagi yang punya. 
Yang tak punya, entahlah. 

Belajarnya pun sering sendirian. Sering pula hanya ditemani 
kakek-nenek. Atau, pembantu rumah tangga. Tanpa canda. Tanpa 
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tawa. Tanpa sorak-sorai. Cara belajar yang miskin sentuhan 
humanistik. Padahal, belajar bukan hanya urusan transfer 
pengetahuan. Lebih dari itu. Belajar berurusan pula dengan 
kemanusiaan kolektif. Masih adakah jalan menumbuhkan dimensi 
kemanusiaan kolektif dari sekolah virtual?

Telepon pintar saya berdering. Teman saya di Surabaya 
memanggil. Dia bercerita. Kakaknya baru saja masuk rumah 
sakit. Bukan karena C-19. Tapi, dampak C-19. Konon, kakak 
teman saya itu stres berat, lalu terkena stroke. Usahanya rontok 
dihantam C-19. Dua bulan pertama dia harus mengurangi jam 
kerja karyawan. Gajinya masih bisa dibayar penuh. Bulan 
berikutnya mulai berkurang. Bulan berikutnya lagi karyawan 
dirumahkan. Menjelang keputusan merumahkan sebagian besar 
karyawan itulah kakak teman saya itu ambruk. 

Saya teringat Menteri Keuangan Sri Mulyani Indrawati. 
Awal Agustus lalu. Saat dia menyampaikan angka pertumbuhan 
ekonomi Indonesia yang minus 5 % pada kuartal II. Suara Bu 
Ani, sapaan populer Menteri Keuangan, terdengar pelan dan 
berat. Tanpa canda dan tawa. Tak seperti biasanya. Mungkin 
karena angka minus 5 %. Meski Bu Ani tampak optimistis. 
Toh Indonesia tak sendirian. Seluruh dunia mengalami per-
tumbuhan minus. Bahkan, banyak negara minusnya melebihi 
Indonesia. 

Tapi, minus 5 % tentu membebani. Indonesia bukan negara 
kaya saat C-19 menyerang. Jumlah penduduk Indonesia sangat 
banyak. Keragaman sosial budaya dan masalahnya juga sangat 
kompleks. Angka pengangguran dan kemiskinan tentu akan 
meroket. Entah sampai kapan. Tentu dampak ikutannya bisa 
meluas. Bisa krisis sosial. Bahkan, krisis politik.    

Sisi lain, kematian akibat C-19 masih susul-menyusul. Detik-
detik Proklamasi Kemerdekaan ke-75 diiringi 57 nyawa melayang. 
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Jumlah kematian Indonesia menjadi 6.207 jiwa. Jumlah terinveksi 
141.370 orang. Bertambah 1.821 dari hari sebelumnya. 

Keprihatinan mendalam. Inilah yang tersembunyi di balik 
raut muka Presiden Joko Widodo. Tatkala memimpin meng-
heningkan cipta. Suaranya berat.  Meski wajahnya berseri-seri. 
Menandai optimismenya. Negara memang wajib menjauhkan 
warganya dari bencana apapun. Meski ongkosnya tak murah. 
Negara wajib pula melindungi warganya dari keterpurukan 
ekonomi. Meski biayanya tak kecil.    

Saya termenung. Peringatan detik-detik Proklamasi 
Kemerdekaan RI kali ini sekaligus mengingatkan kita. Penjajahan 
ternyata bukan hanya manusia oleh manusia. Bukan hanya 
persoalan ideologi-politik. Bukan hanya berdimensi kultural. 
Penjajahan ternyata timbul pula dari sifat-sifat natural. Dari 
kerentanan (lingkungan) alam. 

Maka, kemerdekaan juga bukan hanya tindakan ideologis-
politis. Bukan hanya kehendak bersama untuk bebas dari jerat 
kebudayaan yang menghisap dan menistakan manusia. 
Kemerdekaan adalah hak dasar manusia untuk hidup bebas: 
keluar dari kemalangan hidup akibat kebudayaan maupun 
kerentanan alam. 

Jalan yang ditempuh bisa pula membuahkan ideologi baru. 
Boleh jadi bukan kemerdekaan. Sebaliknya, malah penjajahan 
baru. Mungkinkah merdeka dari C-19 membuahkan krida saling 
melindungi, saling mengamankan antarmanusia, antarbangsa? 
Sebagai ideologi baru pascapandemi? Kita tak tahu apakah dunia 
pascapandemi C-19 aman dari ancaman virus mematikan jenis 
lain. Bukan hanya “virus” ideologi-politik yang membenarkan 
pembunuhan manusia oleh manusia. 

Kita hari ini harus memerdekakan diri. Keluar secara 
cerdas dari buah simalakama. Antara dua kematian: kematian 
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akibat C-19 dan kematian akibat krisis sosial. Dirgahayu 
Indonesia! 

19 Agustus 2020
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Gambar
Haji Girah

Gambar tokoh itu mencuri perhatian saya. Persis saat status 
Banyuwangi dalam soal Covid-19 kembali pada zona merah. 

Gambar lelaki paruh baya bersongkok hitam lagi tersenyum. 
Beberapa berbaju merah, beberapa putih. Kedua tangannya 
bertemu menutup pusar. Orang Jawa bilang, “ngapurancang”. 
Sikap takzim seseorang kepada mitra tutur yang dihormati. 
Tertulis namanya: H. Sugirah. Saya melihatnya di sejumlah titik 
sepanjang jalan sejak masuk wilayah Banyuwangi. 

Saya tak kenal tokoh itu. Melihat orangnya pun belum. Saya 
lacak lewat Google. Tak banyak data yang saya peroleh. Saya 
lalu mencari tahu dengan cara lain. Tak banyak pula infomasi 
terkumpul. Tapi, saya menemukan kata kunci: “petani”. Tokoh 
itu ternyata petani sukses. “Tangan dan kaki saya penuh lumpur,” 
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ujar tokoh yang biasa disapa Haji Girah saat berkunjung ke 
markas Radar Banyuwangi (23 Juli 2020).

Senyum dan tampangnya di gambar itu khas wong ndesa 
(orang desa). Yang merefleksikan kebersahajaan. Namanya pun 
sederhana. Hanya satu kata: Sugirah. Khas nama ndesa tempo 
dulu. Boleh jadi pandangannya juga sederhana. Pun cita-citanya. 

Wong ndesa memang identik dengan petani. Kaki-tangannya 
berlumpur. Lalu, sikap ngapurancang bila berbicara dengan mitra 
tutur. Yang menandai penghormatan kepada liyan (orang lain). 
Juga kesediaan mendengar dengan penuh perhatian dan hormat. 
Sikap tidak jumawa (angkuh, congkak), rendah hati. Khas etika 
timur, etika ndesa. 

Saya tahu bahwa Haji Girah adalah calon wakil bupati 
Banyuwangi. Berpasangan dengan Ipuk Fiestiandani, istri bupati 
Banyuwangi, Abdullah Azwar Anas. Pasangan ini akan berebut 
tahta Blambangan. Melawan pasangan Yusuf Widyatmoko – 
Muhammad Riza Aziziy. Yusuf Widyatmoko saat ini adalah 
wakil bupati Banyuwangi, wakilnya Abdullah Azwar Anas. 

Tapi, catatan ini tak memasuki urusan politik. Saya hanya 
membaca secara semiotik gambar Haji Girah. Yang tiba-tiba 
menginspirasi saya saat Banyuwangi kembali pada zona merah. 
Bacaan secara semiotik lalu saya proyeksikan untuk Banyuwangi. 
Saya melihat nilai-nilai kebersahajaan, sikap ketakziman, pertanian 
sebagai sumber penghidupan rakyat merupakan kebutuhan 
penting dan kekuatan Banyuwangi. Untuk keluar dari prahara 
pandemi.  

Nilai kebersahajaan, ketakziman, lalu ide-ide pertanian bisa 
pula dimiliki Ipuk Fiestiandani, Yusuf Widyatmoko, dan 
Muhammad Riza Aziziy. Bukan hanya Haji Girah yang kebetulan 
memang menekuni dunia petani. Saya melihat Banyuwangi ke 
depan membutuhkan kemampuan pemimpin dan rakyatnya 
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meracik secara cerdas dan kreatif antara kebersahajaan, 
ketakziman, dan pertanian dalam arti luas (agro kompleks). 
Inilah tantangan pemimpin baru Banyuwangi. Tatkala kita buta 
kapan pandemi berakhir. Tatkala pariwisata kehilangan daya 
gerak. 

Pada catatan sebelumnya, “Menunggu Lawan” (Radar 
Banyuwangi, 29 Juli 2020), saya telah menyinggungnya. 
Banyuwangi dalam sepuluh tahun terakhir layak dikagumi. 
Banyak perkembangan positif. Persentase penduduk miskin 
berhasil ditekan. Dari 20,09 % (2010) tinggal 7,52 % (2019). 
Pendapatan per kapita pun naik signifikan. Dari Rp. 20,86 
juta per orang per tahun (2010) menjadi Rp. 51,8 juta (2019). 
Banyuwangi terus bersolek. Tampak molek dari luar. Pantas 
banyak penghargaan diterima.

Apa resepnya? Saya teringat jurus-jurus Anas. “Semua dinas 
adalah dinas pariwisata,” tuturnya dalam buku Anti Mainstream 
Marketing: 20 Jurus Inovasi Mengubah Banyuwangi. Anas 
memilih jalan pariwisata. Saya paham. Banyuwangi memang 
potensial. Baik dari sisi alam maupun kebudayaan. Banyak 
hal eksotik bisa dikapitalisasi. Agar orang mau datang ke 
Banyuwangi. 

Industri wisata juga melibatkan partisipasi masyarakat luas. 
Efek ekonominya luas. Pun ramah lingkungan. Diuntungkan 
pula oleh ekosistem digital dewasa ini. YouTube memang bisa 
menampilkan keindahan “api biru” kawah Gunung Ijen. Tapi, 
untuk menikmatinya butuh mendaki puncak Gunung Ijen. Tak 
cukup dari YouTube. Media sosial sangat membantu sebagai 
sarana promosi yang ampuh. Saya menyebut strategi pem-
bangunan Anas dengan istilah “anasnomics”.

Saat kondisi normal anasnomics ampuh. Kunjungan turis 
meningkat tajam. Turis domestik dari 654.602 orang (2010) 
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menjadi 5,48 juta orang (2019). Turis mancanegara dari 16.977 
orang (2010) menjadi 109.089 orang (2019).  

Tapi, pandemi Covid-19 melumpuhkannya. Pariwisata babak 
belur. Gunung Ijen kembali sunyi. Hotel, resto, bandara, stasiun, 
dan pusat oleh-oleh sepi. Agenda Banyuwangi Festival – lokomotif 
anasnomics – berantakan.

Anasnomics kehilangan tuah. Banyuwangi menghadapi per-
soalan baru. Meski tak sendirian.  Pandemi Covid-19 terbukti 
membentuk realitas baru. Yang membutuhkan sudut pandang 
baru. Yang menantang daya imajinasi-kreasi-inovasi. Baik 
pemimpin maupun masyarakatnya. Saya melihat nilai-nilai 
kebersahajaan, ketakziman, dan pertanian dalam arti luas (agro 
kompleks) dapat menjadi pijakan baru. Pijakan sosial-budaya 
dan pijakan ekonomi. 

Kebersahajaan dan ketakziman adalah modal sosial. Sangat 
dibutuhkan masyarakat. Baik saat pandemi maupun pascapandemi. 
Untuk menjaga ketahanan sosial, imun sosial. Masyarakat 
Banyuwangi, saya kira, memilikinya. Sejarah membuktikan. 
Banyuwangi selalu menemukan pintu keluar dari prahara. Seperti 
kata (almarhum) Mbah Andang dalam “Umbul-Umbul Blambangan”: 
Belambangan he seneng susahe wistah aja takon//Wis pirang-pirang 
jaman turun-temurun yong wis kelakon//Akeh prahara taping 
langitira magih biru yara//Magih gedhe magih lampeg umbak umbul 
segaranira. Mbah Andang benar. Tapi, butuh pula orang yang 
memimpin. 

Pertanian dalam arti luas (agro kompleks) dapat menjadi 
lokomotif baru. Bidang yang menyediakan kebutuhan dasar itu 
relatif stabil. Dan, Banyuwangi sangat potensial. Sejak zaman 
Majapahit telah menjadi lumbung pangan nasional. Lalu, pariwi-
sata ala anasnomics harus dimodifikasi. Bukan ditinggalkan. 
Model festival yang mengundang kerumunan besar tak lagi cocok. 
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Pemimpin baru Banyuwangi ditantang. Meracik resep buat 
keluar dari prahara pandemi. Sekaligus imun secara sosial dan 
ekonomi. 

14 September 2020





28

Bulan Bahasa

Tibalah bulan Oktober. Kita menyebutnya “Bulan Bahasa”.  
Karena keberanian para pemuda pada Kongres Pemuda 

II, 28 Oktober 1928. Menetapkan satu bahasa persatuan: Bahasa 
Indonesia. 

Tapi, greget kita terasa hambar. Seperti tak menyentuh ke-
sadaran kolektif bangsa. Hanya di kalangan terbatas saja yang 
menanggapi. Seperti di Program Studi (Pendidikan) Bahasa/Sastra 
Indonesia; SMA/MA yang ada Jurusan Bahasa, atau lembaga 
bahasa. 

Tidak pentingkah ditanggapi? Karena bangsa Indonesia toh 
sudah bisa berbahasa Indonesia? Karena bahasa Indonesia juga 
telah menjadi bahasa resmi negara? Karena gengsinya toh sudah 
naik, bukan sekadar lingua franca? Karena fungsinya tak di-
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ragukan lagi, sudah jutaan karya ilmiah dan sastra ditulis dengan 
bahasa Indonesia? 

Tak salah. Bahasa Indonesia memang hebat. Perkembangannya 
menakjubkan. Meski sikap positif dan kebanggaan masyarakat 
dewasa ini bisa dibilang masih memprihatinkan. Gengsi sosial 
bahasa Indonesia masih dianggap rendah dibadingkan bahasa 
asing. Maka, kita pun belajar bahasa Indonesia cenderung asal-
asalan.  

Kemampuan berbahasa Indonesia orang Indonesia masih 
memprihatinkan. Sebatas asal bisa, asal tahu. Lebih memprihatin-
kan lagi penggunaan pada kegiatan bernalar. Saya masih sering 
mendengar para pemimpin negeri ini keliru menggunakan kata 
daripada. Mereka menggunakannya untuk menghubungkan 
predikat dengan objek kalimat, atau untuk menyatakan milik. 
Misal, bangsa Indonesia harus menghargai daripada budaya 
sendiri; kita harus meneruskan cita-cita daripada pendiri bangsa. 
Kata daripada seharusnya digunakan untuk menandai per-
bandingan, seperti pertumbuhan ekonomi tahun ini lebih baik 
daripada tahun lalu. 

Saya juga masih sering mendengar para pembawa acara 
menyilakan waktu dan tempat. Bukan menyilakan seseorang. 
Juga menyebut “kesempatan yang berbahagia”. Kesempatan kok 
berbahagia?  Bukankah yang berbahagia itu manusia? Lalu, di 
ragam tulis, saya sering sekali melihat kesalahan penulisan di 
sebagai kata depan dan awalan. Misal, ditulis dirumah seharusnya 
di rumah; di tendang seharusnya ditendang. 

Tapi, saya masih sangat optimistis. Keyakinan kuat para 
penggagas Sumpah Pemuda (1928) tak salah. Paling tidak bahasa 
Indonesia dewasa ini telah nyata sebagai bahasa persatuan. 
Keanekaragaman Nusantara teratasi dengan bahasa Indonesia. 
Pun dalam pengembangan ilmu pengetahuan, teknologi dan 
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kebudayaan. Namun, sikap positif yang kuat sangat dibutuhkan 
guna mengembangkan potensi bahasa Indonesia menjadi bahasa 
internasional. 

Jumlah penduduk Indonesia terbesar keempat setelah Tiongkok, 
India dan Amerika Serikat. Strukturnya bagaikan piramida. 
Sekarang didominasi usia 0 – 30 tahun. Dua puluh lima tahun 
lagi Indonesia didominasi penduduk usia produktif. Saat Indonesia 
berusia 100 tahun. Dan, itu adalah pasar potensial. Siapapun 
akan datang tanpa diundang. Inilah momentum bahasa Indonesia 
berpeluang menjadi bahasa internasional. 

Tapi, momentum itu juga akan sirna tanpa persiapan. Bahasa 
Indonesia harus terus dibenahi dari sisi ketatabahasaan. Bahasa 
Indonesia harus memiliki sistem yang memenuhi sifat kestabilan 
yang lentur (flexible stability). Juga harus mencapai tingkat 
intelektualisasi, terutama perbendaharaan kata. Agar bahasa 
Indonesia makin mantap sebagai sarana berpikir logis dalam 
rangka pengembangan ilmu pengetahuan, teknologi, dan ke-
budayaan.

Saya teringat usulan Harimurti Kridalaksana yang sudah lama 
sekali. Melalui kolom Kompas (15 Februari 1994), ahli linguistik 
itu mengusulkan jalan tengah pengembangan bahasa. Dia me-
nyarankan peran lembaga bahasa yang tepercaya dan berwibawa, 
sekaligus mengakomodasi kreativitas penutur bahasa. 

Saya sependapat dengan jalan tengah tersebut. Lembaga 
bahasa harus diperkuat. Diberi otoritas keahlian dan sarana yang 
memadai agar produknya bisa segera diikuti publik. Saya hormat 
dengan usulan lembaga bahasa tentang penggunaan kata unggah 
untuk menggantikan upload; kata unduh menggantikan download; 
kata daring (dalam jaringan) untuk menerjemahkan online, kata 
gawai menggantikan gadget. Publik menanggapi positif secara 
cepat. 
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Berbeda dengan kata tetikus, yang diusulkan untuk meng-
gantikan mouse (piranti komputer yang menyerupai tikus). Atau, 
kata swafoto untuk menerjemahkan selfie. Publik ogah me-
makainya. Mengingatkan kita pada kata sangkil dan mangkus, 
yang ternyata penutur bahasa Indonesia lebih menyukai efisien 
dan efektif.  

Saya juga hormat dan senang sekali dengan kreasi warga di 
Banyuwangi dan Jembrana. Meski lembaga bahasa belum me-
respons. Di sana kita bisa menemukan pemakaian rumah cuci. 
Bukan laundry. Di Banyuwangi ada Rumah Cuci Orie (Layanan 
Binatu di Jawa Timur). Di Jembrana ada Rumah Cuci Surya 
Dana (Binatu Cucian Kering di Negara, Bali). Memang rumah 
cuci belum muncul di Kamus Besar Bahasa Indonesia (KBBI). 
Tapi, kreasi warga masyarakat itu bisa melengkapi lema rumah 
di KBBI: rumah makan, rumah gadai, rumah bordil,... rumah 
cuci. 

Penumbuhan sikap positif bahasa tampaknya tidak cukup 
melalui imbauan. Kita sudah punya UU Nomor 24 Tahun 2009 
tentang Bendera, Bahasa, dan Lambang Negara. Kita juga sudah 
punya Perpres Nomor 63 Tahun 2019 tentang Penggunaan 
Bahasa Indonesia. Bahasa Indonesia juga diajarkan di sekolah 
formal hingga pendidikan tinggi. 

Tapi, sikap positif masih jauh dari harapan. Keseriusan kita 
untuk belajar bahasa Indonesia masih kalah dengan bahasa asing, 
terutama bahasa Inggris. Saya menduga ada hubungannya juga 
dengan imbalan sosial. Kemampuan berbahasa Indonesia tak 
memiliki implikasi positif secara sosial. Berbeda dengan ke-
mampuan berbahasa asing. 

Maka, saya kira, perlu juga pendekatan imbalan sosial. Misal, 
kemampuan berbahasa Indonesia dimasukkan sebagai syarat 
seleksi ketenagakerjaan. Dimulai dari lembaga pemerintah, lalu 
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diikuti lembaga swasta. Kemampuan berbahasa niscaya me-
refleksikan kemampuan bernalar.   

Kesempatan menumbuhkan sikap postif masih sangat terbuka. 
Mari kita mulai. Sekarang juga! 

3 Oktober 2020
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